高三下学期，沈阳的空气像是被冻住了，吸进肺里都带着粉笔末和铁锈混合的颗粒感，沉甸甸的。教室后黑板上，用红色粉笔写的倒计时数字，一天天变小，像悬在头顶的铡刀，缓慢却不容置疑地落下。
梁峥阁的体育单招有了准信儿，沈阳体育学院，运动训练专业。通知书虽还没到手，但基本算是板上钉钉了。
他依旧穿着那身洗得发白的运动服在操场上挥汗如雨，偶尔逃课去游戏厅，表面上还是那个没心没肺、精力过剩的浑小子，但夜里躺在吱呀作响的铁架床上，听着窗外火车驶过铁西区的汽笛长鸣，心里也会冒出点对未来的、模糊的躁动。
离开这片看惯了的老旧厂房，去市里，哪怕只是从铁西到浑南，也算是一种“出去”了吧。
汤九珩则像上了发条的钟摆，规律得令人窒息。
家，学校，两点一线。他瘦高的身影总是裹在宽大的校服里，背着一个沉甸甸、塞满了试卷和参考书的书包，步伐很快，低着头，像是要避开所有人的目光。
只有梁峥阁，通过那根该死的、甩不掉的线，能隐约“嗅”到他身上那股近乎燃烧生命般压榨出的专注，以及深藏在专注底下，一丝被过度透支的疲惫。他依旧是年级红榜的钉子户，名字后面跟着的分数高得让人绝望。可那成绩，像是用他眼底越来越浓的青黑和愈发尖削的下巴换来的。
两人住在对门，却像是活在两个平行的时空。
楼道里狭路相逢，眼神仓促一碰，便各自错开，连以往那种针尖对麦芒的互呛都省了。那根无形的纽带还在，却仿佛浸在了三九天的冰窟窿里，僵硬，冰冷，失去了所有弹性。
裂痕，往往始于无声之处。
那是一个乍暖还寒的四月傍晚，距离高考不足五十天。
汤九珩的父亲，老汤师傅——厂区里最后一个能仅凭耳朵听出大型龙门刨床哪个齿轮“不得劲”的八级钳工，在给一台早已停产多年、但被他视若老伙计的旧式铣床做例行维护时，脚下那块锈蚀严重的钢格栅平台，毫无征兆地塌了。
人从三米多高的地方仰面摔下来，后脑勺结结实实地磕在冰冷坚硬的水泥地基上，发出一声沉闷的、让人牙酸的钝响。
当时还有几个老工友在旁边闲聊，笑声戛然而止，取而代之的是惊恐的尖叫和慌乱的脚步声。
消息像一颗投入死水潭的巨石，瞬间激起的涟漪，摧毁了汤家所有的平静和规划。
梁峥阁那天刚在体院加练完力量，浑身肌肉酸胀，拖着疲惫的步伐走进家属院楼道。一股强烈到几乎将他灵魂撕裂的恐慌与剧痛，毫无预兆地、如同高压电流般顺着那根线猛击过来！
他闷哼一声，下意识扶住斑驳的墙壁，才没让自己跪下去。心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠地拧了一把，窒息般的疼痛让他眼前发黑。
对门的哭声，压抑的，破碎的，像受伤野兽的哀鸣，穿透薄薄的门板，钻进他的耳朵。邻居们压低的、带着惋惜和惊恐的议论，也断断续续地飘来。
“……完了，老汤这下……”
“……早就说那平台锈透了，不让上，他非不听……”
“……九珩怎么办？眼看就要……”
梁峥阁僵在自家门口，手握着冰冷的钥匙，却像被施了定身法。他能清晰地感觉到，一门之隔，汤九珩就在那里。那个总是冷着脸、仿佛对一切都游刃有余的优等生，此刻正被巨大的、黑色的绝望浪潮淹没，那浪潮通过绑定，汹涌地拍打着梁峥阁的意识边缘，让他手脚冰凉，喉咙发紧。
他想做点什么。推开门，哪怕只是说一句“别怕”？或者，像小时候打架那样，挡在他前面？
可他凭什么？他们之间，除了那该死的、不由分说将两人绑在一起的“血盟”，除了多年来无休止的争吵和对抗，还有什么？他那点微不足道的、连自己都理不清的关心，在这样天崩地裂的变故面前，算个屁？
最终，他只是默默地、近乎狼狈地拧开了自家的门锁，闪身进去，将门轻轻带上，试图隔绝那令人心碎的声响。可灵魂层面的共振无法隔绝。那一整夜，他躺在黑暗中，睁着眼睛，清晰地感受着对门传来的、那种如同溺水般的、无边无际的悲伤和无力感，一夜无眠。
老汤师傅的命，算是从鬼门关抢了回来。
但颅脑损伤严重，醒来后，认知世界碎成了一地拼不回的碎片。他的记忆固执地停留在了八十年代末，厂里机床轰鸣、人声鼎沸的黄金时代。现实里的妻儿、破败的厂区、即将高考的儿子，对他而言都成了陌生而混乱的符号。厂子的荣光和他作为技术之王的尊严，一同被锁死在了那场坠落里，再也无法醒来。
汤家的天，塌了。
汤九珩请了长假，医院和家，成了他全部的活动范围。他肉眼可见地迅速消瘦，校服穿在身上空荡荡的。那张清俊的脸上，最后一点属于少年的鲜活气也消失了，只剩下一种近乎麻木的平静，和深不见底的疲惫。
梁峥阁偶尔在医院走廊的尽头，或者清晨的楼道里看见他，他总是抿着苍白的嘴唇，脊背挺得异常笔直，像是在用尽全身的力气，维持着摇摇欲坠的体面和秩序。但他微微颤抖的指尖和眼底那片荒芜的空茫，骗不过梁峥阁。
高考，像一列无法阻挡的火车，依旧轰隆隆地逼近。
一个闷热的夜晚，梁峥阁晚训回来，走到三楼，就听到对门传来压低的、却异常激烈的争执。是汤九珩和他母亲。
“……妈，我不考了。”汤九珩的声音沙哑得厉害，却带着一种令人心惊的、斩钉截铁的平静。
“你疯了！”汤母的声音带着哭腔，几乎是尖叫出来，“你成绩那么好！就差这最后一步了！你爸……你爸要是清醒着，能让你这么胡来？！”
“爸躺在那儿！”汤九珩的声音陡然拔高，带着一种被逼到绝境的尖锐，“我走了，您一个人怎么办？爸的这些图纸，这些他当命根子的老伙计，怎么办？就让它们真的变成一堆谁也不要的废铁吗？！”
“那些机器比你一辈子前途还重要？！”
“妈——！”汤九珩的声音里带着撕裂般的痛苦，“那不是机器！那是爸的魂！是这片厂子最后那点热气儿！总得有人记得！总得有人……守着！”
门外，梁峥阁背靠着冰凉的墙壁，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛蔓延开。他清晰地听到了汤九珩话语里，那份与他父亲血脉相连的、对这片行将就木的工业废墟近乎悲壮的眷恋与责任。
他忽然就全明白了。汤九珩，飞不出去了。不是翅膀不够硬，是根在这里，扎得太深，断了，就连着他父亲未竟的念想，一起死了。
而他梁峥阁，是要走的。他的路在跑道、在球场，在沈阳体院，在未来或许更远、更亮的地方。
一种极其复杂的情绪在他胸腔里翻腾。有对汤九珩选择的难以理解和一丝“恨其不争”的恼怒，有自己即将逃离的、隐秘的负罪感，还有……一种说不清道不明的、仿佛被某种沉重的东西比下去了的憋闷和……恐慌。是对未来不确定的恐慌？还是对即将失去某种重要连接的恐慌？他说不清。
最终，汤九珩的名字，没有出现在高考的考场里。
消息像长了翅膀，飞遍了大院。
惋惜声，叹息声，不解的议论，像无形的蛛网，缠绕在汤家周围。那个曾经承载着无数期许的“别人家的孩子”，仿佛一颗流星，在即将绽放最耀眼光芒的时刻，毅然决然地坠回了生养他、也即将埋葬他青春的铁西区，这片巨大的、沉默的工业坟场。
梁峥阁的录取通知书，在一个阳光刺眼的下午，送到了他手里。沈阳体育学院，运动训练专业。鲜红的印章盖在纸上，确认了他离开的通行证。他捏着那张纸，感觉轻飘飘的，又沉甸甸的。
离别的气氛，因为汤家的变故，蒙上了一层无法驱散的阴翳。
离校前的最后一天，手续都办完了，梁峥阁心里空落落的，鬼使神差地，又走到了那片他们从小玩到大的废弃厂区深处。在老铸造车间后面，那堆如同史前巨兽残骸的旧设备旁，他看到了汤九珩。
他蹲在那台比他们年纪还大的、通体红锈的C620车床旁边，手里拿着一把巨大的扳手，正对着一个锈死的卡盘，一下一下，固执地用力。夕阳的余晖穿过破损的屋顶，落在他汗湿的鬓角和专注的侧脸上，镀上了一层不真实的、悲壮的金边。
听到脚步声，汤九珩动作顿了一下，没有抬头，只是脊背几不可查地绷紧了一瞬。
梁峥阁在他几步远的地方停下，看着那台除了怀旧毫无价值的机器，喉咙有些发干：
“……弄它干啥？还能转起来？”
汤九珩没回答，只是更加用力地拧着扳手，手臂的肌肉因为极度用力而绷紧，骨节泛白。扳手与锈死的铁器摩擦，发出令人牙酸的“咯咯”声，在空旷的车间里显得格外刺耳。
沉默在两人之间弥漫，只有这单调而固执的声音，像是在对抗着整个世界的遗忘。
过了不知道多久，久到梁峥阁以为他会一直沉默下去，汤九珩才极低地开口，声音沙哑，像是自言自语，又像是在对这台沉默的机器倾诉：“……总得试试。”
他顿了顿，声音更轻，却带着一种砸进泥土里的力量：
“不能让它们……就这么哑了。”
这话很轻，落在梁峥阁心上，却重得像最后一根稻草。
他看着汤九珩低垂的、被汗水打湿的脖颈，看着他因为用力而微微颤抖的肩膀，看着他与这庞大废墟几乎融为一体的、孤绝的背影，一股混合着愤怒、不解、酸涩和……或许还有一丝连他自己都不愿承认的、名为心疼的情绪，猛地冲上了头顶。
“就为了这些？！”梁峥阁的声音不受控制地拔高，带着他自己都没察觉的尖锐和失望，“为了这些早就该进博物馆的破铜烂铁？为了守着你爸这点念想？汤九珩，你他妈是不是脑子也摔坏了？！外面世界多大你不知道吗？非要烂死在这堆废铁里？！”
汤九珩猛地停下了动作。
他缓缓地、极其缓慢地站起身，转过来，看向梁峥阁。夕阳的光线在他眼中跳动，映出一种冰冷的、近乎破碎的光芒，像是冻结的湖面被石子砸开了一道裂痕。
他脸上没什么表情，只是嘴角极其细微地扯动了一下，露出一个比哭还难看的、带着浓浓嘲讽的弧度。
“对。”他吐出一个字，声音平静得可怕，“我就烂在这儿了。”
他抬起手，用手背抹了一下额角的汗，目光平静地、甚至带着点怜悯地看向梁峥阁。
“梁峥阁，你是要飞出去的人。”
“天高任鸟飞。”
他顿了顿，目光掠过梁峥阁，投向车间外那片被夕阳染成橘红色的、破败的天空，声音轻得像一阵很快就会散掉的风。
“我们……就到这儿吧。”
说完，他不再看梁峥阁一眼，弯腰捡起地上的扳手和机油壶，转身，步履沉稳地，朝着车间更深处、那片被更多机器残骸阴影吞噬的黑暗中走去。他的背影在夕阳下拉得很长，挺直，却带着一种与年龄不符的、孤注一掷的苍凉。
梁峥阁僵在原地，像一尊被骤然抽走灵魂的泥塑。
他看着那个身影决绝地融入黑暗，感觉那根连接了彼此整个青春期的、别扭又牢固的线，在这一刻，被汤九珩用最平静、也最残忍的方式，从他那头，轻轻放下了。
没有争吵，没有恶言。
只有一句轻飘飘的“就到这儿吧”。
比任何歇斯底里的告别，都更让人无力，也更让人……绝望。
梁峥阁张了张嘴，喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，一个音也发不出来。他想冲上去揪住他，把他从那个该死的、自我牺牲的悲情里拽出来，他想吼叫，想质问……
可他凭什么？
他终究什么也没做。
只是站在原地，直到夜幕像墨汁一样彻底浸染了天空，直到车间里最后一点光线消失，只剩下冰冷的铁锈味和无边无际的黑暗。
他慢慢地转过身，离开了车间，离开了厂区，走向那个即将告别、也注定要变得陌生的家。
他知道，这一走，有些东西，就真的被留在了这个傍晚，留在了这片沉重的、无声的工业废墟里。
再也，回不去了。