我醒了，这里是1940。
距离战争爆发已过去两年，法兰西这片乐土也终于被血色浸染。
我叫莎乐美·方丹。
或者说，在父亲死后，母亲给我取了个她故乡的名字。
解白薇。
解是我母亲的姓氏，白薇是药材。
父亲是法国人，参军后死在了敦刻尔克。母亲是中国人，留洋大小姐，最后选择嫁给父亲成方丹家的女主人。
这些不重要，重要的是，我家房子被征用了。
“上帝啊！莎乐美，快下来……”
母亲挥手让我从楼梯上下去，我还穿着睡衣，不知道到底发生了什么。
“方丹夫人，这位是克里斯托弗·阿德勒上级突击队中队长，他会…他会暂时征用您的房子里部分房间。”
镇长搓着手。一脸局促地看着母亲，镇长似乎也看见了我，朝着我点点头。
我无视了大人们的争吵，看向玄关处。
一双黑色的马靴在喧闹时踏了进来，随后，一个金发的男人进来了。金黄金黄的头发，像融化的金子，应该打了发胶，整齐梳在额头。
随后，那双眼睛抬了起来。
不是看向镇长，不是看向母亲，是看向我的。
我穿着皱巴巴的睡衣，赤着脚，头发想必也是乱糟糟的。在这样一副规整的画面里，我该是个格格不入，需要被立刻清除的瑕疵。
然而，在他的目光里，我没有看到预想中的审视、不悦或者冰冷的漠然。
我看到他握着佩剑剑柄的手指，松动了一下。
母亲的声音在耳边嗡嗡响个不停，像隔着层水。但我什么都听不清——我的世界里只剩下那双突然抬起的眼睛。
灰蓝色的，像拂晓时分敦刻尔克的海。
母亲还在急切地解释着什么，镇长不安地搓着手。而我站在楼梯中央，赤脚踩在冰冷的木阶上。我该感到羞耻，该立刻逃回房间。但在他目光的笼罩下，我却像被施了定身咒。
目光从我的脸轻轻扫过，将我草草打量一遍后，收回了那炽热的目光，转而看向母亲。
“打扰了，夫人。”
他微微偏了下头，一缕金发从整齐的发型中逃脱，落在眉际。
我忽然想起诗集里的一句话。
“爱在相遇前就开始了。”
也许这就是为什么，当他终于移开视线转向母亲，用带着德语口音的法语说出“夫人”时，声音比应有的要轻柔。也许这就是为什么，在他重新握紧剑柄的手指间，还残留着半丝半缕的迟疑。
母亲拉过我，把我挡在身后。
而我站在这里，赤着脚，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的。
却第一次感觉到，自己不是一个需要被清除的瑕疵。
而是被看见的，一个完整的人。
阿德勒先生的视线掠过了母亲的手臂，我的头也从母亲身后探了出来。再次，四目相对。
镇长清了清嗓子，试图重新掌控局面。
“阿德勒中队长只需要使用二楼的东侧客房和楼下的小书房，夫人，这并不会过多打扰您和小姐的生活……”
阿德勒先生没有附和，也没有反驳。他的目光依旧停留在我身上，短暂却沉重。然后，他轻微地对我点了点头。
“我们会保持整洁，尽量不打扰您的清净，夫人。”
他的话是对着母亲说的，但那眼角的余光，似乎又拂过了我赤着的双脚。
母亲的身体依然紧绷，但我能感觉到她挡在我身前的手臂的力道稍稍松懈了一些。她是个聪明的女人，懂得在无可抗拒的力量面前如何为我们争取最大限度的安全和空间。
“我希望如此，中队长先生。”
母亲的声音恢复了部分镇定。
“莎乐美，回你的房间去，换上得体的衣服。”
我最后看了一眼那双灰蓝色的眼睛，然后转身，赤脚踩过冰冷的楼梯，跑回楼上的安全地带。
跑到楼梯拐角，我忍不住停顿，侧身从栏杆的缝隙向下望去。
正好看见阿德勒中队长微微侧身，示意他的士兵将行李拿进来。阳光透过门廊的窗户，恰好照亮他一半的脸庞，将那金子般的头发渲染得更加耀眼。
我很好奇他。
就像他好奇我。
我随意套了件碎花裙子，又一次忘记穿了鞋子就跑下楼。
母亲的声音还在身后焦急地唤着我的名字，可我早就径直冲下了楼梯。脑子里全是那双灰蓝色的眼睛和那一缕不驯的金发，脚下竟又一次忘了该穿上鞋子。
就在楼梯的拐角，我莽撞地转身，一心只想更快地奔向厨房或者别的什么地方——一个能让我从这令人窒息的紧张中透口气的地方。
却迎面撞进了一个带着冷冽气息的坚硬怀抱。
羊毛军装粗糙的质感瞬间贴上了我的脸颊，冰冷的金属纽扣和勋章硌得我生疼。一股淡淡的、属于陌生男性的凛冽气息，猛地将我包裹。
是克里斯托弗·阿德勒。
他显然也猝不及防。我听见头顶传来一声极轻的、压抑住的抽气。他大概正要去往书房，手里似乎还拿着一些文件。在我们相撞的瞬间，他本能地，空着的那只手迅速扶住了我的肩膀，稳住了我踉跄的身形，也避免了更狼狈的碰撞。
我抬起头，恰好对上他低垂的目光。如此近的距离，我甚至能看清他眼睫的颜色，比头发稍浅，像染了阳光的麦芒。那灰蓝色的瞳孔在近距离看更像笼罩着晨雾的海，深邃忧郁。他的眉头因这意外而微微蹙起，但其中似乎并无恼怒。
他手掌的温度，隔着薄薄的裙衫，灼烫着我的肩头。
他立刻松开了手，动作快得像被火烫到，恢复了那属于军人的刻板姿态。
“请原谅我的冒失，小姐。”
他的德语口音在说法语时，此刻听起来有些生硬，或许是因为这意外，或许不是。
我局促地向后退了一小步，赤脚踩在微凉的地板上，脚趾不自觉地蜷缩起来。这才后知后觉地意识到自己的失态——不仅衣衫不整，还行为莽撞。
“是我太匆忙了，先生。”
我的声音轻得像耳语，有些羞赧。
他的目光极快地掠过我的赤脚，又回到我的脸上。
他没有再说什么，只是微微侧身，为我让开了通路。
我差不多是逃也似地从他身边掠过，跑向厨房的方向。直到转过走廊，依然能感觉到那道目光，沉甸甸地落在我的背上。
肩头被他握过的地方，还在隐隐发烫。
时间对我而言很好打发。一眨眼就到了晚饭时间。按道理阿德勒先生会和我们共进晚餐，果然一到点他就来了。
我是最先来的，他后来。
母亲还在楼上忙活自己的事情，客厅里，一时间只有我和他，空气异常安静。
我并不敢开口说话。
长久的沉默在客厅里蔓延，只有壁炉台上的座钟发出规律的滴答声，敲打着令人难堪的寂静。
我能听到自己轻微的呼吸声，甚至觉得他或许也能听见。
终于，他转过身，目光落在我身上。
“在如此不安的时局下，还能保有共进晚餐的礼仪，是件幸事。”
他开口，他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的话题，一个不至于冒犯，也不至于太过亲密的切入点。
然后，他看向我。
“我注意到，镇长和您的母亲，对您的称呼似乎并不完全一致。”
他语气平和，听不出太多情绪。
“他们有时叫您‘莎乐美’，有时……我似乎听到另一个音节优美的名字。或许冒昧，但我能否知道缘故？”
他的问题来得突然，却又在情理之中。
我抬起头，迎上他的目光。
他没有催促，只是耐心地等待着。
“莎乐美……是我父亲取的名字。”
我轻声回答，手指无意识地绞着裙摆。
“另一个名字，叫解白薇。是我母亲在我父亲去世后，为我取的。白薇，是她故乡的一种药材，解是我母亲婚前的姓。”
“解白薇……”
他缓缓重复了一遍，他的中文想必是从未学过的，发音有些让我想笑——是的，很糟糕很蹩脚的发音，但我忍住了。
“很美的名字。”
他评价道，目光在我脸上短暂停留。
“那么，拥有这两个美丽名字的小姐，今年多大了？”
我笑了一下。
“不巧了，阿德勒先生，我前天刚过完十六岁生日，要是您早来几天说不上可以赶上我的生日。”
他似乎很惊讶，挑了挑眉毛。
“这真是……一个奇妙的巧合，方丹小姐。”
他稍作停顿。
“如果我说，我们共享同一个生日，并且，不多不少，我恰好比你年长十二岁。就在前天，我度过了我的二十八岁。”
我怔怔地望着他，一时忘了该如何回应。壁炉台上的座钟滴答作响，填补着我们之间短暂的沉默。
“啊哦，喔…！那真是，巧合中的巧合。”
我一时间语无伦次。
楼梯上忽然传来脚步声。
“白薇？”
是母亲。
我立刻止住话头停止了这个话题。
“哦，是的，我在。”
母亲走到餐桌边，朝着阿德勒先生点点头表示晚上好，便入座开始了晚饭。
而我，低头看着瓷盘里金黄的烤苹果，心里却反复回响着那三个被他用生硬语调念出的汉字——
解、白、薇。