2011年3月16日阴
贺兰走了。
就在今天凌晨，她最后唤了一声我的名字，声音轻得像梨花瓣落地的声响。
我握着她冰凉的手，看着她的胸口不再起伏，看着她的眼睛永远地合上。
我独自为她擦洗身体，换上她最爱的浅蓝色衣裳。
这段时间在医院她受了不少苦，但那是我第一次看见她身上密密麻麻的针眼，青紫色的瘀斑布满了她瘦骨嶙峋的手臂。原来她一直忍着这样的痛苦，却还要为我织毛衣，还要对我微笑。
殡仪馆的人来时，我坚持要亲自把她抱上灵车。
比我还高的大高个，此时却轻得像个孩子，在我怀里安静地睡着。我仔细梳理她的头发，叠好那条洗得发白的粉色头巾放在她身边——那是我们初遇时她戴的头巾。
没有葬礼，也没有其他人来探望。我按照她的心愿，把她葬在她的母亲坟旁。就在外婆的坟边儿上，同一个山头上。
下葬时，我往棺木里放了她没织完的粉色开衫，还有我们珍藏的所有课本笔记。
"现在你可以安心读书了。"我对着墓碑说，声音在空旷的山间破碎不堪。
回到空荡荡的家，她的药还摆在桌上，织到一半的毛衣还放在床头，仿佛她只是出门进货，很快就会回来。我抱着她枕过的枕头，上面还残留着淡淡的梨香和药味。
夜里，我翻看她留下的铁盒。里面除了织针毛线，还有一束梨花干和一张叠得整整齐齐的信纸。
是她工整的字迹：
"淮安，当你看到这封信时，我已经不在了。对不起，还是没能陪你过十七岁生日。那件粉色开衫，我本想在你生日前织好的......"
"不要难过。遇见你，是我这辈子最幸运的事。你让我知道，原来我也可以被珍惜，被疼爱。"
"替我好好活着，替我去看海，替我去上大学。"
“淮安，到了大学就好好谈场恋爱吧，找个能陪你去看海的人——我这么个死人，不值得你一直耽搁在回忆里。”
信纸被我的泪水浸湿，墨迹晕开成一片。
我蜷缩在墙角，终于放声痛哭。哭声在空荡的屋子里回荡，却再也得不到那个温柔的回应。
原来最痛的离别，不是撕心裂肺的争吵，而是明明约好了明天，却再也没有明天。
窗外的梨树在夜风中轻轻摇曳，花苞还未绽放。贺兰终究没能看到这个春天。