2011年2月3日微雪
立春前的雪下得小心翼翼，细碎的雪粒在窗外飘洒，还未触地就化成了水汽。贺兰坐在窗边的旧藤椅上，膝上摊着那件即将完工的海蓝色毛衣。毛衣针在她指间穿梭，发出细密的声响，像春蚕啃食桑叶。
“还剩最后几针。”她抬起头，对我浅浅一笑。
阳光透过微雪的天空照进来，她的脸色苍白得几乎透明，眼下的青黑愈发明显。
我放下手中的课本，走到她身边。毛衣针在她指尖微微发颤，有一针险些织错，她及时稳住手，指节因用力而泛白。
“让我来吧。”我伸手想接过毛衣针。
她轻轻挡开我的手：“马上就好。”声音里带着不容置疑的坚持。
这些天，她的咳嗽越来越频繁，却总是借口天气寒冷，或是呛了风。
但我知道不是。
夜里路过她房门时，能听见里面压抑的咳声，像是要把肺都咳出来。清晨总能看见她偷偷倒掉的药渣，颜色一天比一天深。
毛衣终于织完了。
她仔细地收好最后一针，用牙齿咬断线头，然后把毛衣举到窗前端详。海蓝色在微雪的光线下泛着柔和的光泽，针脚细密均匀，只有袖口处有几行不太平整的纹路——那是她昨夜咳得厉害时织的。
“试试看。”她把毛衣递给我。
我穿上毛衣，羊毛柔软温暖，带着她指尖的温度。尺寸正好，像是量过一般。
“真好看。”她轻声说，眼神有些恍惚，“像大海的颜色。”
窗外，细雪还在飘着。邻居家的孩子在巷子里追逐嬉戏，欢笑声隔着窗户传来。贺兰望着那些奔跑的身影，目光悠远。
“我小时候，”她突然开口，“最喜欢在雪地里跑。妈妈总说我会摔跤，可我从来不怕。”
她的手指无意识地摩挲着藤椅的扶手，那里已经被磨得光滑发亮。这是外婆常坐的椅子，现在换成了她。
午后，她坚持要整理杂货店的账本。我们并排坐在柜台后，她一笔一笔地核对账目，时不时停下来揉揉太阳穴。账本上的字迹依然工整，但有几处的墨迹晕开了，像是写字时手抖导致的。
“等开春，”她合上账本，望向窗外，“我想在店门口种些花。”
我看着她纤细的手指在账本封面上轻轻划动，忽然想起外婆曾经说过，贺兰的母亲最会种花，家里的院子总是开满各色花朵。
“种什么花？”我问。
“牵牛花吧。”她笑了笑，“好养活，开得也热闹。”
可是她的眼神告诉我，她知道自己可能等不到牵牛花盛开的那天了。
傍晚时分，雪停了。西边的天空露出一角残阳，把雪地染成淡淡的金色。
贺兰靠在窗边，望着天边的晚霞出神。夕阳给她苍白的脸颊镀上一层暖色，那一刻，她美得像一个易碎的梦。
“淮安，”她轻声说，“如果有一天我不在了，你要记得给牵牛花浇水。”
我的心猛地一沉，想要说什么，却被她制止。
“只是如果。”她转过身，重新拿起毛衣针，“我再给你织条围巾吧，配这件毛衣。”
小煤油灯被她点燃，温暖的光晕在暮色中扩散开来。她低着头专注地起针，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。这一刻的平静，像暴风雨前最后的宁静，美好得让人心慌。
我知道，有些话她始终没有说出口，就像我知道，她的病情远比她承认的要严重。但我们都在维持着这个脆弱的平衡，仿佛不说破，悲剧就不会发生。
夜深了，雪又开始下。
我躺在床上，听着隔壁房间传来的织毛衣声，一声接一声，像计时沙漏里不断流逝的沙。
写牵牛花是因为西北这边花不好种，很多娇贵一点的养不活，牵牛花好养活不用怎么管也能活，一朵枯萎留下种子还会长出新的。
呃呃，没人看，想每章写长一些但又舍不得把几章并到一起，打算快点完结了。[化了]
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 牵牛花