2009年11月28日阴
寒风卷起最后几片枯叶，在院墙上打着旋儿。我把厚厚一摞课本放在石桌上，贺兰的眼睛立刻亮了起来，像暗夜里突然点起的烛火。
“这么多？”她小心翼翼地抚过书脊，指尖在《高中物理精讲》的封面上流连。
我们并排坐在院里的石凳上，冰冷的石面透过棉裤传来寒意。她翻开课本，神情专注得像个虔诚的信徒。当讲到电磁感应时，她突然抬起头，眼中闪着久违的光彩：“这个知识点，我参加过省里的竞赛。”
她的解题思路清晰得令人惊叹，连最复杂的力学分析都能化繁为简。可讲到一半，里屋又传来咳嗽声。她放下笔快步进屋，再出来时，眼角带着未拭净的泪痕。
“我妈今天又咳血了。”她轻声说，手指无意识地绞着衣角，“医生说需要换一种进口药。”
我看着她冻裂的手背，突然想起书包里那个信封——母亲刚寄来的生活费。
我几乎是冲动地掏出来塞到她手里：“先拿去用。”
她的脸色瞬间变了，像被火烫到般猛地缩回手：“不行！我不是这个意思！”
“就当是借的...”我急切地解释。
“淮安，你不明白吗？”她的声音微微发抖，“我不能再欠你更多了。”她把信封推回来，力道大得惊人。
可这对我来说并不算亏欠……
我们之间陷入难堪的沉默。风穿过梨树枝条，发出呜咽般的声响。
“对不起。”她最终轻声说，手指慢慢松开我的衣袖，“我只是...只是不想……你也只是个学生……”
她没说完，但我却明白她的意思，她不想成为负担。
这句话像钝刀一样，扎在我心上。我这才意识到，我那自以为是的帮助，在她看来或许是另一种形式的施舍。
“那...让我帮你卖梨吧。”我换了个方式，“就当是付补课费。”
她怔了怔，眼底泛起浅浅的笑意：“你连秤都认不全。”
“可以学啊。”我执拗地说。
夕阳西沉，我们在渐暗的天光里继续做题。她讲题的声音很轻，像在诉说一个不愿醒来的梦。偶尔有邻居经过，好奇地打量着我们这对奇怪的组合——一个穿着校服的学生，一个系着头巾的卖梨姑娘，头挨着头坐在堆满梨筐的院子里。
临走时，她偷偷往我书包里塞了张字条。我假装没发现，回到家展开，上面用工整的小楷写着：“谢谢你。”
没有其他多余的字，但我还是高兴的像个傻子。
字迹在灯光下显得格外清瘦，像她倔强的背影。我把字条夹进日记本里，忽然明白有些尊严，比温饱更珍贵。
窗外，最后一盏灯火也熄灭了。我知道明天的早市上，她依然会系着那条粉色的头巾，在寒风中守着她的梨摊。但至少今夜，在那些密密麻麻的公式里，她短暂地找回了属于十七岁少女的梦。