女孩的狗死了，死在一个雨夜。
可她并未选择立刻埋葬，反而噙着泪蹲下身子，颤抖着取出剪刀裁下一撮它的毛发，攥在手心低声默念：
“尘隙开，灵音来，以心为契，渡声入怀。”
这是少女家中世代相传的通灵咒，能让死去的宠物们向她一份临终遗言，致短暂的一生中所遇到最难以忘怀的某一位人类：主人、陌生人、曾经伤害抑或抛弃过自己的人……
但前提条件有以下两点：
1.需要动物死后所遗留下的毛发；
2.人与动物双方各需一份对彼此强烈的执念。
而她则是这些遗言的第六代传达者，“毛羽阁”老板兼新任通灵师——孟屿。
只可惜，她通幽无数，却唯独难渡己身。
通常得到灵韵回复时，孟屿的右眼便会瞬间变换成琥珀般的金色，家族上下皆是如此。
女孩跪在泥泞之中整整一夜，眸色却始终乌黑，看不出一丝变幻。耳旁也再也没有了熟悉的犬吠，甚至连半点暖意都无。
突如其来的一场车祸，孟屿侥幸活了下来，却带走了她的金毛小狗“元宝”幼小的生命。
而她却唯独无法听到属于它的那份遗言，束手无策，只剩绝望。
“尘隙开，灵音来……”女孩一遍又一遍哽咽着重复相同的咒语，嗓音也渐渐从清晰变得沙哑，最终只剩干涩的气音。
天边已然泛起鱼肚白，雨丝渐歇。
直到喉咙嘶哑着再也发不出任何声音，孟屿才接受了这个残酷的现实——她无法感应它的声音。
“为什么？”
"是你恨我，对不对？"
孟屿扪心自问，无助地闭上双眼......
*
“孟老板，很抱歉打扰您休息。”
缓缓睁开眼睛，女孩眼前出现一位熟悉的中年男人，这是她的上一位客人，陈先生。
而距离记忆中那个悲痛又无助的雨夜，也已经过去了三年。
“啊……抱歉陈先生，最近太忙了些，失态了。”孟屿闻声猛的惊醒，手肘撑着桌面立刻坐直身子——昨夜因为加班，女孩几乎一夜未眠，不知何时便趴在这里睡着了。
孟屿解锁手机瞄了眼时间：距离打烊还有二十分钟。
“抱歉这么晚来打扰您，本来约好明早再来的，可我实在等不下去了。我的猫雪团它……”男人神情有些担忧，犹豫了一瞬便又追问道“它有没有说些什么，都是因为我，它一定还在怪我吧。”
孟屿起身，从身后堆满信封的玻璃柜中抽出一封：
“没关系。不过不是的，陈先生。”
“雪团说，它生前最喜欢的，就是趴在您书房的窗台上看您写字时的样子……”孟屿声音轻柔，缓缓道来：“还有，它不怪您出差没能送它最后一程，只是想告诉您，阳台的月季别总忘记浇水，往后的日子，它不能再尾巴一扫便轻松地提醒您了。”
孟屿眼帘轻阖，将信封连同一个盒子一并递了过去：“它突发急病走的，而那天……您正在外地出差，但请您相信，雪团它从始至终都没有怪过您。”
对方闻言，默不作声，只是缓缓别过脸避开孟屿的目光，眼眶却不受控制地泛红。良久，他才深吸一口气，声音带着不易察觉的哽咽，低声道：“谢谢，我知道了。”
门前铃铛发出一声轻响，男人接过遗物匆匆离去了。
良久，孟屿伸手捏了捏眉头，目光投向墙上挂着的一个小相框，那是元宝死前拍下的最后一张照片。
“三年了，我怎么又梦到你啦。”女孩叹了声气，喃喃道。蓦地，窗外划过一阵巨响。
要下雨了——大概今天也不会再有客人来了。
时钟指针指向晚上八点，打烊时间。
“咚咚咚”孟屿正打算起身关窗，门外突然传来一阵略微急促的敲门声。
……
“您好，是陈先生吗？”
“不是的话请明天再来吧，已经下班了哦。”
女孩见无人应答，只好起身开门查看。推开门后，眼前却出现一张极为陌生的面孔：
一个金发少年，脊背直挺的扎在雨中，清冽慵懒，眼神冷峻。单手撑着一把与气质极其不搭的小黄伞——呃，还是儿童款的。
孟屿见状呆愣了一瞬，只当对方没听见，噙着笑重复：
“抱歉先生，我们已经打烊了哦^_^”
“嗯。”
……？孟屿有些疑惑，正打算上前解释，少年却自说自话踩上台阶，朝女孩走去。
“我知道，但我是来应聘的。”
说罢，男孩指了指门口贴的招聘海报：“上面写的八点钟。”
孟屿蒙圈了，挠了挠头：“确实是有招聘面试这回事，不过……明明写的早上八点啊？”
“是吗，抱歉。但来都来了。”
对方使用一招“来都来了”无法拒绝**。
女孩有些不太情愿，但毕竟海报已经张贴了将近一年，工资待遇也不错，却因为应聘内容太过小众，竟连一个合适的员工也招不到。
“那……先生请进来吧，我们坐下详谈。”
男人见状收起那把“怪异”的小黄鸭雨伞，附身穿过门框，跟着孟屿进屋。
“先生，怎么称……”
“我叫霖洲。”少年打断了她，徐徐说道“暂时住在宝园街道附近，单身，无特殊疾病，有相关工作经历。”
还挺专业，想来也是应聘过不少地方了。孟屿想着，转身倒了两杯热茶，将其中一杯推了过去。
对方伸手接过时，女孩有一瞬的怔然。他的手掌很宽很大，不止是手，自打刚刚对方弯腰进门时孟屿就有一丝惊叹：这起码要有一米九多了吧，两个我竖着叠起来估计跟他差不多高……
“好的，霖先生，方便透露一下年龄吗？”
“虚岁21。”
只比她小三岁，但个子看着倒是大上几倍。
“我知道了，不过在此之前，您有详细了解过我们毛羽阁的工作内容吗？会有一些特殊，很多人不太能接受，或者说是，不愿相信。”孟屿缓缓道。
“嗯。我了解过。”少年点了点头，淡淡道：
“孟老板，以我的了解，你负责感知动物并代它们写遗书，而我则需要协助你操办日常通灵工作，必要时替你誊写内容。是这样吗？”
孟屿闻声微微一笑：“没错，不过先前这些话还都是由我来说的。况且，通常来应聘的人们听完就都离开了。更甚者，还会骂我是骗子……像你这么淡定的，我还真是第一次见哦。”
“竟然如此，我再问您最后一个问题。”女孩起身，指了指身后的玻璃柜门：
“如您所见，我的工作类似于阴阳两界跨越时空的‘中间商’，但值得一提的是，我希望我自身以及未来的任何一位员工，都要对这份工作抱有同一份敬畏。”
“我需要您确保能够设身处地地尊重每一单委托，也尊重每一位逝者，即使它们不是人类。可以做到吗？”
言尽，女孩抬头直视对方，静静等待。
“孟老板，”霖州起身，向孟屿伸出右手，大方邀握：“愿效驰驱。”
“试用期一个月，合作愉快，霖州。”孟屿淡然一笑，两人交握。
然而。
第二天一早她便笑不下去了。
本该是个春风和煦，阳光肆意的美好上午，一切的一切都被一阵尖锐的“爆鸣声”活生生打碎：
“霖——州——！！！！”
“你都干了些什么好事！！！！！”
被点名的少年默默低头，身旁窗户大开着，吹的他几缕头发随风摇曳，身子却一动不动。活脱脱像只拆过家后等待领罚的小狗。
嗯。没那么轻松。
此时的孟屿发型蓬乱，睡衣松散，扣子似乎还系错了一颗，可她根本顾不得这些。
女孩见对方一声不吭，一气之下踮起脚尖死死揪住少年衣领，愤愤道：“昨晚走的时候我怎么说的？怎么说的！！？？”
少年依旧不语，头倒是又低了一个度。
“昨晚我令令令申申申申申过要你走之前把窗户关起来！！早知道会这样我哪怕一宿不睡也绝不会......你说现在怎么办！桌上放的那封待交信件就这么被风刮走了？！这单的客人还有两小时就要到了啊啊啊啊霖州你......”
“我有办法的。”
少年出声打断，偷偷掀起眼皮瞄了孟屿一眼。
“那你为什么不早说啊啊啊啊啊怎么办你快讲啊你快......”
“因为你一直都在响，我不知道该怎么打断。”
……
孟屿又一次被眼前这个奇怪的男人搞得蒙圈，看来不止初见时的那个小黄鸭儿童伞，他整个人似乎都——
有毛病。
霖洲见她表情怪异，小声嘀咕：“孟屿，其实我能闻到信的位置。”
还病得不轻。
“你看起来......似乎不太相信？”少年盯着女孩一脸平淡又略带嫌弃的表情，小声询问。
孟屿正打算追问，手机屏幕突然亮起，低头察看过后脸色瞬间煞白——
徐女士：【孟老板，我在路上了，实在有些着急就早出发了些，不会打扰您吧？】
完了。
来人正是今天即将接待的会员，可本该交付的信件此时早已被风刮得不知所踪......
孟屿轻咳了一声，故作镇定地回复：【没关系，不打扰的。】
其实有关系。看来只能现场再尝试一次了。但毕竟每撮动物毛发最大通灵次数只有三次，成功率也呈递减趋势，孟屿只好赌一把。
女孩长叹一口气，突然察觉一丝异样，猛地抬起了头：
不对，霖州去哪里了？
......入职第一天，人先跑路了？
没等孟屿拨通少年的电话，门铃先一步响了。