五年前的大唐，贞元元年的秋雨比现代还要冷上三分。
十四岁的升平公主提着裙摆跑过宫道，十二破石榴裙扫过青苔。她本是追着一只雪白狮猫，却误入荒废多年的凝香阁。狮猫窜进月洞门消失不见，她听见里头传来竹条抽打的声响。
“小贱种！贵妃的玉佩也敢碰！” “嬷嬷饶命！是玉佩自己掉下来的...”少女的哭喊夹着惨叫。
李升平推开虚掩的宫门。只见老嬷嬷正拿着竹条抽打一对双生子。少女伏在兄长背上，男孩用单薄的脊梁硬生生受着抽打，眼底却烧着淬火般的恨意。
“住手！”升平公主扬声喝道。宫灯照出她裙摆上金线绣的牡丹，老嬷嬷顿时瘫软在地。
那对兄妹抬起头来。升平呼吸一滞——他们生得一模一样的好相貌，尤其是男孩，眉眼竟与父皇有七分相似。只是面黄肌瘦，穿着洗得发白的旧宫装。
“你们是谁？” “奴婢李姝...”少女怯生生答道，“这是阿兄李迥...我们是...”
“冷宫才人所出。”老嬷嬷抢着回答，被升平冷冷瞥了一眼。
雨忽然大了。升平解下杏色披帛盖在少女头上，又从袖中掏出用油纸包着的桂花糕——本是带给六妹的甜食。兄妹二人盯着糕点吞咽口水，却谁都不先伸手。
“吃吧。”升平将糕点塞进他们手里，触到李迥指尖时被他手上的冻疮惊住。她沉默片刻，褪下腕上的翡翠镯子掷给老嬷嬷：“拿去换钱，给他们添冬衣。”
离开时她回头望了一眼。李迥正将大半糕点塞给妹妹，自己只掰了一小块慢慢咀嚼。雨幕中那双眼睛亮得惊人，像被困在雪地里的幼狼。
此后半年，升平时常借故往冷宫跑。有时带一包蜜饯，有时是几块新做的点心。她渐渐知道李迥过目不忘，李姝绣工精湛；知道他们母亲原是司籍女官，因被诬陷与侍卫私通而被打入冷宫，生下一对儿女便撒手人寰。
次年上巳节，独孤贵妃在御花园设宴。升平特意穿上新制的鹅黄襦裙，发间簪了支并蒂莲金步摇。酒过三巡，她倚在贵妃身边撒娇：“儿臣昨日读《诗经》，见''棠棣之华''一句，总想着若是能有姊妹相伴该多好。”
贵妃笑容淡了些。她早年小产伤了根本，这是宫中禁忌。升平话锋一转：“不过听说冷宫那对双生子倒是聪慧，尤其李姝妹妹，绣的莲花竟引来真蝴蝶呢。”
三日后，皇帝在独孤贵妃宫中见到一对璧人。李迥背完整篇《谏太宗十思疏》，李姝献上绣着百子千孙图的屏风。贵妃摸着屏风落泪：“若是臣妾的孩子还在，也该这般大了...”
皇帝凝视李迥面容良久，终于叹道：“便记在贵妃名下吧。赐李迥韩王封号，李姝...封华阳公主。”
册封礼那日，升平躲在廊柱后观望。李迥穿着亲王礼服转身时，目光准确捕捉到她的衣角。他极快地笑了一下——那是升平第一次见他笑，如同冰河乍破，春水初生。