唱词初响起的时候，萧琬铮脚步顿了一瞬，但还是转了过来。
可邸清晏却站在原地，半步不移。
萧琬铮淡淡看着那隐在盖头下的人，并没有出声催促。
“晏儿！”见场面难堪，靖王沉声唤她。
那盖头下终于出声，可还是没有动，她嗓音如常，带着一贯的骄纵：“我累了，就到这儿吧，礼成了。你快去待客吧，我先回屋了。”
“这……”
礼官从未见过如此行事，一时语塞。
他主持的寻常世家婚礼都很少有这种纰漏，更何况这还是皇亲国戚的。
宾客也哗然，早就听闻郡主肆意，可毕竟是个女郎，没想到对自己的婚姻大事也这么胡来。
“胡闹！”
靖王猛拍桌子，站起身大声呵斥，他也已经被惊得体面不顾了。
“我胡闹又不是一天两天了，不差这一次了。都是些没用的形式，这婚成不成也不看这个。我都已经进了将军府的门了，就算成了。”
“你！简直是放肆，婚姻大事岂容你如此胡来！”
靖王气得指着邸清晏怒骂，他知道自己女儿胆子大，可没想到她能做到这份上。
“我回屋了。”
盖头下的人浑不在意，撂下这句话便扔下满厅的乱摊子走了。
可无论说出多么惊世骇俗的话，做出多么惊世骇俗的事，她却始终没有把头上的盖头摘下。
没有人知道其下的人此刻是什么神情。
这场成婚礼便这样荒唐地戛然而止了。
萧琬铮默了一会儿，转身向宾客拱手：“打扰各位的兴致了，萧某在此致歉。礼既已成，还请各位移步，宴席已摆好，各位慢用。萧某稍后再向各位敬酒赔罪。”
堂下宾客自是连连摆手，叫他不必在意。
他们此刻对萧琬铮只有同情，虽说娶到了郡主，成了靖王的乘龙快婿。
可这样脾性的妻子，成婚当天便给了夫婿这么大一个难堪，还当着这么多外人的面，她对郎婿的厌恶和轻视可见一斑。
萧将军以后怕是后宅不得安宁了。
宾客走后，靖王重重叹了口气，他是真拿这个独女没有办法。
他走到萧琬铮身后，轻拍他的肩膀：“贤婿啊，真是对不住，是本王教女无方。”
萧琬铮转身道：“王爷不必介怀，郡主说的也不无道理。婚事成了便好。”
靖王听到这论调又气得摆手：“不必替她说话。唉，从小你便维护她，她闯了多少祸都是你来收场。如今她竟是越来越过分了。”
萧琬铮神色淡淡，看不出情绪，只说：“王爷，先移步内堂赴宴吧，我也该去给宾客敬酒赔罪了。”
这幅模样落在靖王眼中便是有苦难言。
当众受辱不说，还要替罪魁祸首去赔罪。
这场亲事全都城都在看着，不用明天，今天这事便能传遍大街小巷了。
靖王心下深觉亏欠，又重重叹了口气，摆摆手让他去了。
宴席上的宾客像是什么都没看到，什么都没听到过，热闹非常，甚至比寻常的婚宴上更热闹几分。
看到萧琬铮走来纷纷上前敬酒。
萧琬铮来者不拒，纷纷应下。
他扯着嘴角跟宾客寒暄应酬，只是笑意不达眼底。
宾客们全都看在眼里，却都当没看见。
萧将军已经算是体面了，要搁他们，早就闹将起来，闹个天翻地覆也不能受这种羞辱。
听闻二人是自小结下的情谊，一直算是和睦。
不知为何如今闹到这般地步。
萧琬铮大概机械地灌下了几十杯酒以后，宴席终于接近尾声。
这场宴席虽然热闹非常，可也十分短暂。
大家几乎是用最快的速度将餐盘清空，然后欢声笑语地道别离开。
萧琬铮独自坐在这满厅的狼藉中央，浅酌着杯中的酒。
四下一片寂静。
耳边突然又响起那灵动悦耳的声音。
“琬郎”
酒杯滑落，他蓦地向身侧看去。
她终于又来看他了。
迎亲路上她那样愤恨地看着他，他以为会再次失去她了。
幸好，她还愿意回来。
她像往常一样乖乖地坐在他身侧，托着脸，灿若星辰的眼睛看着他眨。
“琬郎，我好高兴，你没有同那个坏女人拜堂。”
他痴迷地看着眼前的景象，没有说话，连呼吸都慢了下来，不敢将她惊动了，出声她便走了。
那仿佛盛着星河的眼睛却又被忧伤覆盖，眼睫轻闪，爱意流淌。
“琬郎，可你到底是已经成亲了，你真的还会来娶我吗？”
他一瞬不错地看着，轻轻点头。
可不知为何，他想起了那双满是恨意与不甘的眼睛……
不出所料，第二天这件事便闹得满城风雨了。
消息快的说书先生甚至已经编出一版以二人为原型的故事，酒楼围得水泄不通。
从街头小贩到王公贵族，郡主当堂羞辱郡马时说的一字一句、做的一举一动都传到了每个好事者的耳朵里去。
站在都城最繁华的昌南街上，每走一步听到的都是二人的名字。
“听说萧将军脸色那叫一个难看啊，但靖王都约束不了郡主，他又能如何呢。满堂的宾客，只得强撑着招待。”
“真是太惨了，郡主不是特别喜欢他吗，为什么如今会这样？”
“谁知道呢，郡主这是连自己的脸面也不顾了，能让女人恨成这样，大概是做了什么负心事吧。”
“怎么可能，萧将军风光霁月、品行高洁，他才不会做负心汉！”
卓菀霜停留在小摊前，随手翻看着满目琳琅的胭脂，将旁边的对话一字不落地收入耳中。
这条街位于都城的中位线，足足五十尺宽，同时容纳四辆马车并排通行。
在这条街上能见到来自天南海北的货物，能看到贩夫走卒，也能看到皇亲国戚，这条街是整个都城的浓缩。
她也是曾在这里走过一遭，才发现，她曾以为的身边的寻常人，原来在这儿是被放在神坛上的。
就连萧琬铮身边的那个小副将陈生，也时不时有人提起。
她知道萧琬铮是将军，但曾经她觉得，不同也只是做的事情不同而已。
哪有什么高下之分呢？
边疆的生活纯粹，平淡无波，百姓们也只当他们是远道而来的异乡客。
皇权这个词，可能有些人一生都没有听人提起过。
他们只觉得跟着萧将军来的那个叫什么郡主的姑娘，脾气好似有些不太好。
可毕竟是个小姑娘，大概是被宠惯的，也无人跟她计较。
卓菀霜曾经也是这样想的。
所以无论郡主是横眉冷对，还是恶语相向，她都不曾放在心上。
左右还有萧琬铮护着她，他也从没有让她受什么委屈。
但也就是这个看似无害的小女郎，用最惨痛的方法教会了她，什么是皇权，什么是高低贵贱，什么是这个世道最至高无上的权利。
刚刚听到的消息着实有趣，她本以为没有了自己在中间碍事，这二位终于可以成眷属了。
可没想到两人的丑态竟闹得人尽皆知，关系竟还不如从前。
风光霁月，品行高洁，不会做负心汉……
她轻轻哂笑，曾经她也是这样以为的。
这时，那二人又说到：“听说萧将军昨夜一夜未归”。
“啊！没有洞房？！ ”
“没错，不过到底是郡主不让他进门，还是他自己不想踏入，这就不得而知了。但一夜未归的消息准确无疑。”
二人没挑到心仪的胭脂，没说完就转身走了。
走之前还传来二人猜测的声音：“你说将军会去哪儿了呢？”
小摊贩还没听够，伸长脖子恋恋不舍地看着她们的背影，很是遗憾。
他咂咂嘴，袖起手，看向剩下的那位客人，她似是还在愣神。
虽然他也没听够，但这姑娘八卦听得也太沉浸了吧。
“姑娘。”他轻声唤。
卓菀霜回神，抬头看他。
他这才看清这姑娘的模样，容貌清丽，秀雅脱俗，尤其是那双眼睛，见之难忘。
就是太瘦弱了些，连脸颊都没什么肉了。
“姑娘，有看中的吗？姑娘容貌俊秀，再来点胭脂增点血色再好不过了。”
毕竟在人家摊前站了这么久，卓菀霜随意挑了一瓶付了钱。
她今天已经得到了想要的讯息，可以离开了。
可不知为何，想起刚刚那二人的话，脚步不自觉地向城外那口古井走去。
昨日，在她摔倒那处后面的墙底下，她画下了一个符号。
那是她与萧琬铮从前常用的暗号。
从前，她常常要去林中或是山里采药。
有时他来找她，寻不到，便在那一直在家门口等她。
他第一次在那儿等的时候，没多久便被她娘亲撞到。
娘亲把他热情地请到家里。他如坐针毡，可又舍不得走。
总想着，等她回来便能第一时间见到她。
可他又担心打扰了娘亲，那次过后，他便飞身到她家门外的柿子树上等着。
萧琬铮军中事务也是繁忙，经常不能等到她回来，又苦于没办法及时告诉她。
之后她想出一个办法，创造了独属于他们两人之间的暗号。
每次出门前便画在墙上，回来便能看到他写下的回复。
可只要他有时间，她回来以后还是能第一眼见到他。
她也习惯性地抬头在浓密的枝叶间寻找，经常抬起头便能看见他从树上展臂跃下，衣袂纷飞，白衣翩翩。
就这样落到她身前，他从不会提他等了多久，只是将万般柔情都装入眼中，笑看着她。
那眼神专注，像是一天没见就不记得她的样子。
“累吗？”他总是轻声问。
一边问一边轻轻替她整理额发，摘掉她不小心挂在头发上的草屑或者枯叶。
若她说累，他便将灰头土脸的她拥在怀里，哪怕他一身洁净无尘的白衣。
于是这个问题从此便得不到别的答案。
哪怕她紧接着就把自己的答案推翻：“我跟你说，今天可好玩了……”
然后絮絮叨叨地将这路上的见闻分享给他，声音十分有活力。
他也只是静静地听着，有时会回应，有时只是将下颌抵在她头顶上笑。
直到夕阳西斜，直到这颗百年老树的躯干，落下足够的阴影，覆在交叠的二人身上。
直到日落。
卓菀霜向城外走着，每一步都迈得艰难。
她的犹疑，她的残念，无不是那濒死的过去在挣扎。
她知道，过去的自己仍在贪恋，仍在否认。
她仍在希冀着，他或许有什么苦衷，他是不是被蒙蔽了。
可她又同时近乎无情地清醒着，对那些纷乱如丝的情绪冷眼旁观。
若不将这一丝希望彻底掐断，这剩下的情感会变成她的软弱，一直牵绊着她。
她需要亲手捏碎自己这最后的软弱。
这有这样，她才能抛下一切，才能破釜沉舟。
可无论走得多慢，到城门也就这点距离。
她远远看着那口古井，它不知在此处经历了多少岁月，其上附着的青苔黄绿相接，早已看不出古井本身的模样。
城外人来往匆匆，没有人去看彼此，更没有人注意到她在此处站了多久。
在古井旁伫立了百年的那颗银杏树上，黄了今夏的最后一片绿叶，自此，便入了深秋……