到了十一月，日记越来越少，字迹越来越潦草。
11.16 雨
澄澄，我的身体每况愈下，郭医生已经勒令我住院，禁止外出了。
好希望你能在身边，一时半刻也好，澄澄比一切良药都管用。
12.7 雪
我“越狱”了，医院太无聊，虽然爸妈和哥哥已经尽量把它装饰得温馨。
我没力气去见你，也并不想你看见我如今的模样，在车里远远看看，就够了。
我让徐伯拍了张你的照片，澄澄真美，像雪地里的精灵。
我想，自己应该没力气再出来一次了，就让我睹物思人吧。
原本苍劲磅礴的字迹，到后面几乎潦草到无法辨认，还有许多凌乱的线条，看起来像是神思昏聩之际无力控制笔触画上去的，很显然，字迹主人的身体状况已经无法支撑。
秋澄心痛到麻木，她不敢想这人是如何拖着残破的病躯，耗着虚弱的心神，一字一句写下这些肺腑之言，她看着都觉得，太辛苦了。
她的阿彧，太辛苦了。
秋澄想起，这人从小就是个不安分的主，仗着自己品学兼优，翻墙逃课，带头闯祸，坏事没少干。
老了老了，怎么还干这事。
她又笑又哭。
1.20 雪
快过年了我回到了我们的小窝 大家都来了
过年就该热闹谁想在医院
1.27 晴
澄澄还有好多话想说可实在无力
护工帮我抬手 拢住手指勉强可以握笔
对不起要食言了没能完成的愿望你替我完成好吗？
2.2 雪
澄澄新年好
乖别怕
我爱你
这是最后一篇日记。
纸面上有几缕被擦拭过的淡粉色痕迹，字迹虚浮混乱，轻得几乎难以辨认，可最后一笔收笔却很重，仿佛耗尽了主人最后一滴心头血。
秋澄四肢百骸都失去了知觉，浑身的血液都流回心脏，那个器官现下跳得快要冲破胸膛。
她眼眶胀痛得通红，独独没有眼泪，就这样安静、长久地坐着。
窗外不知何时下起了大雪，纷纷扬扬，不消多时便银装素裹，遮住了这世间一切丑陋与不幸，仿佛世界原本就是这样洁白无暇。
雪总会停的，可她不会好了。
都说，爱人的离世是一场漫长的潮湿，没有暴雨兜头，却永远走不出来。