程诗韵死在两年前的暑假。
过完那个暑假，她就该从高一升高二了。
她成绩很好，高一下学期的期末考，她考了理科班的年级第一，老师说不出意外的话，她可以考上清华。
偏偏……出了意外。
*
她死了的这两年时间，学校的变化非常大。
教室里安装了空调，图书馆、体育馆、操场也都翻新了。
程诗韵翘着尾巴一路巡视。
好啊好啊，她一死，什么都有了，什么都没享受到！
唯一不变的，是他们学校实在太大了，早恋的学生一个在东区，一个在西区的话，算异地恋。
对人来说，横穿学校，需要半个小时。
对一只小猫，而且是她这样一只没满月、还饿了两天的小猫来说，需要半条命！
程诗韵累得几乎要虚脱，瘫在停车场花坛的树荫下，连动一下的力气都没了。
她昏昏沉沉地想，就算她饿死在这里，大概也没人会发现吧？
有的。
学校里有值班教师。
停车场有一辆银白色小轿车，副驾驶的门打开，一个戴棒球帽、十四五岁的男生从车上下来。
程诗韵不认识，但估计是值班教师的子女。
男生注意到了花坛边怯头怯脑的猫，朝她勾手。
“嘬嘬嘬……”
程诗韵：……
嘬什么嘬，她又不是狗！
男生晃了晃手里的火腿肠。
“喵汪——”
来啦！
火腿肠重盐，不适合一个月大的小猫吃。
可她都快饿死了，有得吃就不错了，还挑什么？好死不如赖活，先填饱肚子再说。
只是火腿肠太硬，她的乳牙又软又小，啃得格外费劲。
懂事的两脚兽在喂小猫时，应该把火腿肠掰得碎碎的，供小猫食用。
小朋友没什么经验，就原谅他啦。
程诗韵使出吃奶的劲儿啃着，耳朵都在用力。
可下一秒，一阵尖锐的疼痛突然从耳朵传来，程诗韵浑身一僵，忍不住凄厉地叫出声：“喵！！！”
好痛！
她的耳朵好痛！
程诗韵感觉有针扎穿了她的右耳。
感到危险的瞬间，求生的本能让程诗韵尖叫着跑开了。
她躲在花坛后面，小小的身子缩成一团，右耳的痛感异常明显。
男生低笑一声，眼神落在小猫流血的耳朵上，往前挪了两步，朝她伸出手，“咪咪，过来。”
“喵！！”
程诗韵弓背呲牙，也看清了他手里拿着的东西。
是订书机。
咔嚓一下。
她的耳朵被订书针钉穿了。
程诗韵死死盯着他，翠绿色的瞳孔骤然缩成如蛇目一般竖线，骨子里的野性基因觉醒了。
先用食物诱惑猫咪，等小猫凑过来就动手伤害，熟练得不像第一次，程诗韵不敢想他用这种伎俩伤害多少像她一样的小猫。
“啧。”
男生轻嗤一声，见小猫不肯过来，索性撸起袖子，准备绕到花坛后抓她。
“哈——”
程诗韵对他哈气，尾巴尖的绒毛瞬间炸开，身子紧紧贴向地面，四肢微微绷紧。
这是猫科动物在攻击前，最警惕也最具爆发力的姿态。
男生已经绕到了花坛后面，千钧一发之际，教学楼的方向传来了脚步声。
趁男生分神，程诗韵嗖得一下钻进花坛旁边的灌木丛里。
郭仁义拿着文件走过来，看到儿子蹲在地上，不由皱起眉：“郭轩，这么热你蹲在那儿干什么？”
郭轩站起身，兴奋地说：“爸，这里有只猫！”
“猫？”
郭仁义的眉头拧得更紧。
期末月，学校里的流浪猫抓伤学生，家长跑到学校来闹。
趁着放暑假，他让人把学校里的猫全部捕杀了，没想到还有漏网之鱼。
郭仁义拉开驾驶座的车门，对儿子说：“脏死了，赶紧上车。”
银白色小轿车轰隆隆开走了。
太危险了。
程诗韵躲在灌木丛里，她的耳朵好疼，也不知道流血没有。
她伸出爪子，够一下，再够一下，完全够不到……
爪子太短了。
她现在，相当于一岁大的人类婴儿，新手保护时期摸不到自己头顶的囟门一样。
夏季天气炎热，如果得不到及时处理，她很有可能因为伤口化脓感染而死。
任何困难，都可以打倒一只还没满月的小猫。
休息了好一会儿，程诗韵才跌跌撞撞走出来，叼走了扔在地上的那半截火腿肠。
火腿肠又咸又硬，但程诗韵必须吃。
她要回家。
回家。
*
傍晚，不知道几点。
天边的云朵烧起来了，像烤棉花糖。
程诗韵穿过学校，躲过流浪狗，一路跑到仪川七中的教师公寓。
这是栋老旧的居民楼，单元楼门口的照明灯是坏的，程诗韵崴过一次脚，第二天她爸就拎着新灯泡来换好了。
现在，灯又坏了，却没人修了。
程诗韵在楼道里蜗居了三天。
幸运的是，爸妈没搬家。
不幸的是，爸妈认不出她。
这三天，她爸在参加暑期教研培训，早上八点出门，晚上六点回来。
她爸妈都是仪川七中的老师，一个教高中政治，一个教高中物理，两个人都是坚定的唯物主义战士。
程诗韵想告诉爸妈，她还活着，她变成猫了。
但她试过了，无论她怎么蹭爸爸的裤脚，发出软乎乎的叫声，爸爸都只是低头瞥一眼，转身就走。
爸爸根本认不出这只小猫就是他的女儿，程诗韵好难过好伤心。
她还发现，才四十出头的爸爸，两年不见，头发已经白了好多，连背影都显得比从前佝偻。
妈妈……
程诗韵听隔壁单元楼的老太太八卦说，因为两年前她意外去世，她妈大受打击，精神出了问题，得了阿尔兹海默症。
人亡，家破。
程诗韵把自己缩成更小的一团，塞进纸箱深处。
她回不了家。
她不知道该怎么办了。
……
“咔嗒——”
一楼的住户开灯了。
暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，扎着双马尾的小女孩牵着妈妈的手，蹦蹦跳跳地往单元楼里走。
小女孩突然停下脚步，指着角落说：“妈妈，你看！纸箱里有小猫！”
“它好瘦呀，好可怜，妈妈，我能养它吗？”
年轻妈妈顺着女儿的目光看去，皱了皱眉，伸手把女儿拉起来：“不可以哦。”她语气放软，耐心解释，“你看它身上脏脏的，说不定有病毒，要是传染给小馨，又要发烧了，你还想难受吗？”
小女孩摇了摇头：“不想……”
“不想我们就快回家吧，爸爸还在等我们吃饭呢。”
年轻妈妈牵起女儿的手，又忍不住朝纸箱瞥了一眼。
小猫确实可怜，瘦瘦小小的一团，也就巴掌大，一只耳朵还肿着，蔫蔫地缩在角落。
其实给猫做检查、洗澡花不了几个钱，只是它看着实在不干净，女儿还小，免疫力弱，万一猫身上的细菌传染，再生一场病，就得不偿失了。
她没再多想，牵着女儿的手，一步步往楼上走。
楼道里的脚步声渐远，一楼的住户拉上窗帘。
程诗韵缩在纸箱里，重新被黑暗裹住。
很快，楼道又亮了起来。
有人打着手电筒下楼扔垃圾来了。
饿得头晕眼花的程诗韵摇摇晃晃站起来，去扒垃圾堆。
她好不容易才回来，她不能死。
就算爸妈认不出她，她也不能死。
她扒垃圾堆的力气，像在给垃圾堆挠痒痒。
扒了半天，程诗韵才扒出两条死掉的宠物金鱼和一堆还算新鲜的菜叶。
有鱼哎！
程诗韵两眼放光。
这几天她都是吃的厨余垃圾，又油，又脏，吃多了对小猫的还身体不好。
这两条小鱼，足够她饱餐一顿了！
程诗韵把宠物金鱼叼到空地上，准备啊呜来上一口。
然而目光落在金鱼圆鼓鼓、还没完全闭合的鳃上时，她又缓缓闭上了嘴巴。
小鱼那么可怜，怎么可以吃小鱼。
——可是小鱼已经死了呀，吃吃没关系的，你以前最爱吃鱼了。
——以前是以前，上回你也变成鱼了呢，说不定你跟它还是一个妈，本是同鱼生，相吃何太急？
“……”
是啊，上回她也变成鱼了。
下一回，她又会变成什么？
如果变成没有腿的动物，她就回不了家了。
虽然现在，她也是有家不能回。
程诗韵在伤心和啃菜叶子之间，选择了伤心地啃菜叶子。
菜叶子上有泥巴，噎得程诗韵脖子都快抻出二里地了。
填饱肚子的程诗韵回到窝里，她的毛发又脏又硬，盘成一团，像钢丝球。
她不准备走了。
小区里的住户不会驱赶她，饿了她就扒扒垃圾桶，困了随地大小睡。
最重要的是，她每天都可以看到爸爸妈妈。
小猫耗电快，吃饱了就想睡。
程诗韵舔了舔爪子，在窝里找了个舒服的姿势准备睡觉。
今晚的月亮格外大，也格外圆，但四周总有乌云盘旋，看起来过不久就要下雨。
程诗韵不喜欢下雨，飘进来的雨丝，会打湿她的窝。
清凌凌月光下，远处传来脚步声，一个人影慢慢走近。
那人高高瘦瘦的，穿着一件长袖T恤，手里提着一个牛皮纸袋，身影在月光里拉得老长。
程诗韵下意识往纸箱里缩了缩。
小区里的人很好，但门禁不严，总有坏人混进小区抓流浪猫拿去卖。
那人走到单元楼门口，停下脚步，从牛皮纸袋里取出一个东西。
他熟稔地拆开坏掉的照明灯罩，指尖捏住旧灯泡轻轻一拧，就把那盏黑了好些天的灯卸了下来。
“咔嗒”一声。
换上新灯泡后，整个楼道霎时被光线铺满。
他仰着头调试灯光，明亮的光线照亮他的侧脸。
他的脸庞干净瘦削，额前的碎发垂下来，遮住一点眉骨。
程诗韵眯起眼睛，心脏突然重重跳了一下。
是谢时瑾。
她的高中同桌。
谢时瑾没注意到纸箱里的猫，收好旧灯泡塞进纸袋，抬脚往楼上走。
谢时瑾来这里找谁？
小猫的大脑无法思考。
鬼使神差地，程诗韵跟了上去。
阶段性变动物，变完这个变那个，变完那个再变其他的[让我康康]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 回家