小城的节奏慢得像退潮时遗留在沙滩上的水痕。日子在海浪的重复低吟中铺展开，简单、纯粹，却充满了令人心安的暖意。
这天午后，耿司阳牵着顾夏的手，沿着海堤漫步。阳光正好，晒得人骨头缝里都透着懒洋洋的惬意。海堤内侧的小巷里，藏着一家不起眼的唱片店——“潮音”。褪色的木招牌，橱窗里摆着几台复古的留声机和蒙尘的黑胶唱片，门口挂着贝壳串成的风铃，被海风拂过，发出细碎空灵的声响。
“进去看看？”耿司阳注意到顾夏好奇的目光。
推开吱呀作响的木门，一股旧纸张、木质和淡淡尘埃混合的独特气味扑面而来。店面不大，却塞得满满当当。高高的唱片架几乎顶到天花板，爵士、古典、摇滚、地方民谣……各种风格的黑胶唱片像等待检阅的士兵，沉默地诉说着过去的时光。角落里，一位头发花白的老店主戴着老花镜，正用绒布轻轻擦拭着一张唱片的封套，专注得仿佛在对待稀世珍宝。
顾夏的目光被角落一台擦拭得锃亮、造型古朴的立式钢琴吸引。琴盖开着，象牙白的琴键在昏暗的室内光线下泛着温润的光泽。她忍不住走过去，指尖轻轻拂过冰凉的琴键。
“会弹吗？”耿司阳走到她身边，低声问。
顾夏摇摇头，眼神有些惋惜：“小时候妈妈教过一点，后来……都荒废了。” 那些琴键上跳跃的音符，似乎也随着那场大火和妈妈的离开，一同沉寂在记忆深处。
耿司阳没说话，目光扫过唱片架。他修长的手指划过一排排唱片脊，最终停在了一张深蓝色封套的古典唱片上。他抽出来，递给老店主。
老店主接过来看了看标签，眼睛微微一亮：“肖邦的夜曲？先生好品味。” 他熟练地将唱片放在一台老式唱机上，轻轻放下唱针。
几秒钟的细微噪音后，清澈如月光、又带着一丝忧郁的诗意旋律，如同涓涓细流，流淌在小小的唱片店里。是肖邦的《夜曲 Op.9， No.2》。音符温柔地包裹着狭小的空间，驱散了尘埃的气息，带来一种宁静的慰藉。
耿司阳走到钢琴边，朝顾夏伸出手：“要不要试试？哪怕只是按响一个音。”
顾夏犹豫了一下，看着那双盛满鼓励和温柔的眼睛，最终还是将手放在了他的掌心。他牵引着她，在琴凳上并肩坐下。她的指尖带着微微的凉意，悬在琴键上方，显得有些无措。
“别怕。”耿司阳的声音低沉地在她耳边响起，带着令人心安的力量，“跟着旋律，闭上眼睛，听它的呼吸。”
他温热的手掌覆在她的手背上，没有施加力量，只是稳稳地承托着。顾夏深吸一口气，闭上眼睛，任由那如泣如诉的夜曲流淌进心底。记忆深处某个早已落灰的角落似乎被轻柔地拂开，模糊的音符片段在脑海中跳跃。她试探着，指尖落下，按响了一个低音区的和弦。声音有些突兀，并不美妙。
耿司阳没有笑她，覆在她手背上的手指极其轻微地移动了一下，带着她的指尖滑向旁边一个更和谐的音键。“再来。”他的声音带着蛊惑般的耐心。
就这样，在肖邦夜曲温柔的背景里，在唱片机细微的沙沙声中，在耿司阳无比耐心的引导下，顾夏僵硬的手指渐渐放松。她不再刻意去想指法或乐谱，只是在旋律的河流里，笨拙地、试探性地按响几个音符，像是初学游泳的孩子，小心翼翼地触碰着水流。有时和谐，有时突兀，但每一次触碰琴键，都像是在轻轻叩击着尘封已久的心门。
老店主擦拭唱片的手停了下来，布满皱纹的脸上露出一丝温和的笑意，静静地看着这对依偎在钢琴前的年轻人。
“手臂抬高一点点，让力量自然落下…”耿司阳的声音几乎淹没在音乐里，更像是一种气息拂过她耳畔。他的心跳平稳地透过相贴的身体传递过来，稳定着她的心神。
当顾夏终于磕磕绊绊、却意外和谐地跟随着主旋律按出一小段连贯的音符时，她自己都惊讶地睁开了眼睛。一股细微的、带着暖意的电流窜过心脏。
就在这时，唱片店门口贝壳风铃又响了一声。
叶晴无声地走了进来。她依旧是那副清冷的样子，目光扫过店内，最终落在钢琴前那对身影上。她的视线掠过耿司阳覆在顾夏手背上的手，落到顾夏因专注和微小的成功而泛起红晕的侧脸上。
她没有走近，也没有说话，只是随意地走到一个摆满爵士唱片的架子前，指尖划过唱片脊，似乎在寻找什么。但那专注的姿态，显然有一部分注意力留在了钢琴的方向。
耿司阳敏锐地察觉到了门口的动静。他抬起头，目光与叶晴短暂相接。没有火花，没有敌意，甚至没有太多情绪的波动。叶晴的眼神依旧是那种深潭般的平静，只是在她垂下眼帘继续扫视唱片时，唇角似乎比平时放平了一丝——那几乎可以忽略不计的弧度变化，或许是她能表达的最高程度的“不打扰”。
耿司阳对她几不可察地点了下头，眼神里有种心照不宣的平静。叶晴的出现，不再是风暴的预兆，更像是一个沉默的、存在于背景里的符号。
顾夏沉浸在指尖触碰音乐带来的新奇感受中，并未察觉到这短暂的交锋。一曲终了，唱片机发出细微的空转声。顾夏的手指停在琴键上，微微喘息，脸颊因为兴奋而泛红，眼神亮晶晶的，像个发现了新大陆的孩子。
“我……好像能感觉到一点了……”她喃喃道，带着一种久违的、纯粹的快乐。
耿司阳笑着，揉了揉她的头发：“嗯，比我第一次学琴时强多了。”他松开覆在她手背上的手，改为轻轻握住她的五指，“以后慢慢来，这里有的是时间。”
老店主笑眯眯地走过来：“小姑娘很有灵气啊。要不要挑张唱片？或者，买本简单的琴谱？”他指了指角落一个书架上的旧琴谱。
顾夏看向耿司阳，眼睛里的光采让他无法拒绝。最终，他们买下了一本泛黄的《钢琴简易入门》和一张封面是蔚蓝海岸的黑胶唱片。
走出唱片店，夕阳的余晖将两人的身影拉得很长。海风带着傍晚特有的温柔，吹散了唱片店里的旧时光气息。
“想吃什么？”耿司阳问，手里拎着装着唱片和琴谱的纸袋。
顾夏的目光被堤坝下方一个冒着热气的小摊吸引。那是一个卖鲷鱼烧的老奶奶推车，金黄的面糊在特制的模具里滋滋作响，散发出诱人的甜香。
“那个！”顾夏眼睛一亮，指着那温暖的小摊，“红豆馅的！”
耿司阳失笑：“好。”
热腾腾的鲷鱼烧拿到手里，外皮酥脆，内里软糯，滚烫的红豆沙馅香甜绵密。顾夏小心翼翼地咬了一口，满足地眯起了眼，像只偷腥成功的猫。耿司阳看着她鼓起的脸颊，自己也咬了一口，甜味在舌尖化开。
“好吃？”他问。
“嗯！”顾夏用力点头，把咬了一口的鲷鱼烧递到他嘴边，“你也尝尝这个部位，红豆最多！”
耿司阳就着她的手咬了一口，目光却一直锁在她笑意盈盈的脸上。“嗯，很甜。”他说，眼神里的甜意远胜于口中的红豆。
夕阳沉入海平线，天空晕染开大片瑰丽的橙红与紫罗兰色。堤岸上亮起了温暖的灯火。两人并肩坐在海堤的石阶上，脚下是温柔拍岸的潮水，手里是温热的甜点。
“司阳，”顾夏看着远处变幻的霞光，忽然开口，声音轻得像梦呓，“我好像……很久没有这么简单、这么开心地……只是‘活着’了。”
耿司阳侧过头，将她被海风吹乱的发丝别到耳后。霞光在她脸上勾勒出柔和的金边，她眼中的光芒，比夕阳更让他心动。他握住她拿着鲷鱼烧的手，连同那份简单的甜蜜一同包裹进掌心。
“我也是。”他低声回应，声音揉碎在海风里，“以后的每一天，我们都要这样活着。”
潮音在脚下低回，红豆的甜香在唇齿间萦绕。血色共生的沉重过往，被这片海温柔地稀释、沉淀。剩下的，是掌心紧贴的温度，是分享一口甜点的寻常喜悦，是每一个被潮声祝福的、平淡却闪着微光的明天。他们的王国，就在这烟火人间最寻常的甜香与暮色里，稳稳矗立。
海边的黎明总是来得格外早，天际泛着鱼肚白，海面是沉睡的灰蓝，带着一种朦胧的静谧。耿司阳的生物钟似乎已经和潮汐同步，当第一缕真正的曙光刺破薄雾，他便悄然起身。
他没有叫醒身边依旧睡得香甜的顾夏。她侧蜷着，脸颊陷在柔软的枕头里，呼吸均匀，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，像个毫无防备的孩子。耿司阳俯身，在她光洁的额头上印下一个轻如羽毛的吻，带着晨露般的清新。
他换上运动服，动作轻得像猫。推开露台门，带着咸腥凉意的晨风扑面而来，瞬间驱散了最后一丝睡意。他沿着海岸线开始慢跑。脚下是松软的沙砾，耳边是轻柔的涛声和海鸥清越的鸣叫。金色的光线正一点点蚕食着灰蓝，将海浪的边缘染上金边。每一次呼吸，都带着海的味道和自由的畅快。健康的、有力的心跳在胸腔里规律地搏动，每一次起伏都像是在无声地感恩着这片天地赋予的新生。
跑过一段礁石区时，他再次看到了那个熟悉的身影。叶晴依然坐在那块巨大的礁石上，面对着初升的太阳，姿势笔直。她腿上摊着速写本，炭笔在纸上游走。晨曦为她清冷的轮廓镀上了一层柔和的、近乎神圣的光晕。她似乎完全沉浸在另一个世界里，与周围的静谧融为一体。
耿司阳脚步未停，只是远远地朝那个方向投去一瞥，目光平静。没有惊扰，没有问候，像对待海风或者一块沉默的礁石。他们之间不需要多余的言语，这种刻意的距离感，反而成了这片港湾里一种奇特的默契。他继续向前跑去，身影很快消失在晨光交织的沙滩尽头。
当耿司阳带着一身薄汗和清爽的海风气息回来时，白色的两层小楼里已经飘起了咖啡的醇香。顾夏穿着宽大的家居服，头发松松挽起，正在开放式厨房里忙碌。阳光透过巨大的落地窗洒满料理台，照亮了她纤细的身影和专注的侧脸。锅里正煮着牛奶燕麦粥，咕嘟咕嘟冒着温暖的气泡。她哼着昨天在唱片店听来的不成调的旋律，是昨天那首肖邦夜曲的片段。
“早安，我的艺术家。”耿司阳从后面拥住她，下巴搁在她肩窝，带着运动后的热气和笑意。
“早，我的晨跑健将。”顾夏侧头蹭了蹭他的脸颊，顺手将一小碗切好的新鲜水果推给他，“补充维C。洗手准备吃早餐。”
早餐简单却丰盛：温热的牛奶燕麦粥，淋着一点本地蜂农酿的野花蜜；烤得焦香的全麦面包片；耿司阳昨天早上发明的“沉思蟹”煎蛋升级版——这次他尝试用海苔碎做了小螃蟹的钳子，看起来生动了许多；还有一盘色彩鲜艳、沾着露水气息的水果。
两人坐在洒满阳光的餐桌前，安静地享用着。窗外的海面已经彻底苏醒，波光粼粼，闪烁着细碎的金光。偶尔有渔船拖着白色的尾迹驶过，像在蓝色丝缎上划出的银线。
“今天想做什么？”耿司阳放下杯子，问道。
顾夏咬着面包片，眼睛亮亮的：“想画海！今天的阳光特别好，海水蓝得特别透亮，像一大块流动的蓝宝石。我还想……嗯，再去‘潮音’看看？昨天那本入门琴谱，最简单的曲子我也许能试试？”她的语气里带着小小的雀跃和试探。
“当然可以。”耿司阳笑意更深，“今天我当你的专属听众兼拉拉队。不过，下午……”他故意顿了顿，看着顾夏好奇地扬起眉毛，“要不要跟我去渔港转转？听说傍晚归航的时候很热闹。”
顾夏眼睛更亮了：“好啊！我还没近距离看过渔船卸货呢！”
午后的阳光更具穿透力，将海面晒得暖洋洋。顾夏果然抱着她的画板和粉彩，在露台上对着大海写生。耿司阳则履行了他的诺言，安静地坐在她身后的阴影里，捧着一本书，目光却时不时从书页上抬起，落在她专注的背影上。阳光勾勒出她纤细的脖颈和微微起伏的肩膀曲线，她的画笔在纸上沙沙作响，仿佛在悄悄编织着属于他们的、宁静的时光之网。
他会适时地递上一杯温度刚好的柠檬水，或者在她稍有停顿、似在思考时，低声问一句：“需要‘沉思蟹’来激发灵感吗？”换来顾夏一个嗔怪又忍不住笑的眼神。
时间在画笔和书页间悄然滑落。当太阳开始西斜，给海面洒下长长的、金红色的光斑时，两人收拾好东西，步行前往小城边缘那个小小的渔港。
还未走近，空气中便弥漫开浓郁的海腥味和咸湿的气息，但并不难闻，反而带着一种原始的、生机勃勃的力量。木头搭建的码头向海面延伸，几艘油漆斑驳的渔船正缓缓靠岸。船身随着波浪轻轻摇晃，甲板湿漉漉的，反射着夕阳的光。皮肤黝黑发亮、穿着防水围兜的渔民们大声吆喝着，动作麻利地将沉甸甸的渔网拖上码头。网眼间，银光闪闪的鱼儿徒劳地蹦跳着，带起一串串晶莹的水珠。色彩斑斓的螃蟹和奇形怪状的贝类也被倾倒出来，在码头的木板上缓慢爬行或堆叠。
空气里充满了嘈杂却充满活力的声音：渔船的引擎轰鸣声、缆绳摩擦木桩的吱嘎声、渔民们粗犷的吆喝声、鱼贩讨价还价的嚷嚷声、还有海鸥兴奋的盘旋鸣叫……
顾夏被眼前的景象深深吸引住了。她顾不上气味和喧闹，像个充满好奇的孩子，拉着耿司阳的手，在人群和鱼筐间小心翼翼地穿梭。她看着渔民们熟练地分拣渔获，听着他们用带着浓重口音的方言大声交谈，感受着这份与大海搏斗后的收获喜悦和人间烟火气。
“看！那只螃蟹好大！”她指着筐里一只挥舞着巨大钳子的青色螃蟹惊呼。
“小心点，别被夹到手。”耿司阳笑着将她拉远一点，目光却温柔地追随着她脸上那份纯粹的、被点燃的兴奋和好奇。这样的顾夏，生机勃勃，眼里盛满了光，是他拼尽一切也要守护的景象。
一个热情的渔民大叔看到这对气质出众、显然不是本地人的年轻情侣，笑着抓起两条还在蹦跶的、银鳞闪闪的鲜鱼塞过来：“刚上岸的！给你们尝尝鲜！清蒸最好！” 不由分说地塞到了耿司阳手里。
耿司阳有些措手不及，看着手里还在甩尾挣扎的鱼，再看看顾夏忍俊不禁、看好戏的表情，无奈地笑了笑，随即诚恳地向大叔道谢。
夕阳彻底沉入海平线，天空燃烧着最后的橘红与深紫。渔港亮起了昏黄的灯火，照亮了归航的船只和依旧忙碌的人群。耿司阳一手拎着那两条用草绳穿好的、还在滴水的鲜鱼，一手紧紧牵着顾夏的手，两人踩着铺满碎金光芒的归路，朝着那栋亮着温暖灯火的白色小楼走去。
海风带着晚归渔船的柴油味和他们手上鲜鱼的腥气，吹拂在脸上。脚下的路并不平坦，偶尔还会踩到散落的贝壳碎片，发出细脆的声响。顾夏的手指紧紧扣着耿司阳的，她的手心温暖而有力。
“司阳，”她忽然开口，声音在渐起的海风中显得格外清晰，“原来活着的味道……不只是红豆馅的甜香，还有海水的咸腥，渔港的喧闹，甚至……手上鱼腥味。”她抬起两人紧握的手，晃了晃那条还在挣扎的鱼，笑得像个恶作剧得逞的孩子。
耿司阳停下脚步，侧身看着她。夜幕低垂，渔港的灯火在她清澈的眼眸里投下细碎的光点，那里盛满了对生活最本真的感知和喜悦。他低头，额头轻轻抵着她的额头，呼吸交缠，带着海风、鱼腥和彼此的气息。
“嗯，”他低低应着，声音里充满了满足和笃定，“每一种味道，都是活着的证明。只要和你一起尝，就是甜的。”
夜幕温柔地合拢，将并肩的身影、海风的絮语、渔港的喧嚣，以及那两条还在不甘心扭动的鲜鱼，连同他们手中那份平凡却无比珍贵的烟火人间，一同包裹进了这片被潮汐永恒守护的港湾深处。血色共生的烙印，早已融入了这斑斓生活的底色，成为了支撑他们拥抱每一种活着的滋味的力量。
暮色四合，海天交接处最后一丝橘红也被深沉的靛蓝吞噬。白色小楼里灯火通明，厨房飘散着清蒸海鱼的鲜美气息。耿司阳挽着袖子，正专注地将蒸得恰到好处的鱼肉从骨架上剥离，动作带着手术刀般的精准……和一丝不合时宜的笨拙。顾夏在一旁切着姜丝和小葱，准备调蘸料，看着他略显紧张地对付那条鱼，时不时发出低低的笑声。
“耿医生，需要我帮你处理‘疑难杂症’吗？” 她揶揄道，指的是鱼腹部一小块难缠的刺。
耿司阳抬眼，故作严肃：“顾护士，请对我的手术技能保持信心。” 话虽如此，他最终还是接受了顾夏递过来的小镊子，两人头碰头，花了点功夫才把那根狡猾的小刺清理干净。
窗外，一轮皎洁的满月缓缓升起，银辉洒满宁静的海面，将波涛染成流动的碎银。海浪声在月色下显得格外温柔，像低沉的摇篮曲。晚餐是简单的清蒸鱼、白灼虾和清炒时蔬，沾着顾夏调的姜葱酱油汁，鲜美无比。两人坐在落地窗边的餐桌旁，就着月光和涛声，安静地享受着这顿带着海港烟火气的晚餐。
饭后，顾夏清洗碗碟，耿司阳则拿着干布仔细擦拭着料理台。厨房里只剩水流声和碗碟碰撞的轻响，带着一种家常的安宁。收拾停当，顾夏擦了擦手，目光落在角落那本从“潮音”买回来的泛黄琴谱上。月光透过窗户，正好照亮了封面上模糊的字迹。
“想不想……听我试试？”她拿起琴谱，声音里带着点羞涩和期待。
“当然。”耿司阳眼睛一亮，立刻放下抹布，走过来自然地牵起她的手，“我的专属音乐会，现在开始。”
巨大的落地窗像一幅天然的月光舞台背景。顾夏在琴凳上坐下，深吸一口气，翻开了那本简易入门琴谱。第一首是极其简单的《小星星变奏曲》。她伸出指尖，对照着五线谱上那些小小的“蝌蚪”，小心翼翼地按下一个琴键。
“哆……”
清晰的音符在月光流淌的客厅里响起，显得有些孤单。
“唻……”
下一个音符，带着一丝犹豫。
她的动作很慢，每一个音符之间都有明显的停顿，需要低头反复确认指法。指关节因为紧张而微微发白，额角甚至沁出了一点细汗。在唱片店里那片刻的流畅仿佛只是个幻觉，此刻只剩下磕磕绊绊的摸索。
耿司阳没有坐到她身边，而是拖了一把椅子坐在钢琴斜后方，一个能看到她侧脸和指尖的位置。他没有出声指导，只是安静地坐着，如同最耐心的听众。月光勾勒出她专注而略带紧张的轮廓，那微微蹙起的眉头和抿紧的唇瓣，都让他心头柔软得不可思议。
她弹得很糟糕。断断续续，节奏不稳，有时甚至按错了键，发出刺耳的不和谐音。但耿司阳听得无比专注，眼神温柔得像窗外那片被月光亲吻的海。他看着她的指尖在象牙白的琴键上笨拙地跳跃、摸索，每一次短暂的流畅连接，都让她眉头舒展，眼中闪过小小的光亮。
客厅里只剩下她生涩的琴音和窗外永恒的海浪声。月光无声流淌，将两人的身影投射在地板上。一个在艰难地叩击着童年的回响，另一个在沉默地守护着这份笨拙的勇气。
不知过了多久，顾夏终于磕磕绊绊地弹完了最后一个音符。她长长舒了口气，肩膀松懈下来，手指有些僵硬地停在琴键上。她转过头，看向耿司阳，脸上带着一丝挫败和不好意思的笑容：“好像……比想象中难。”
耿司阳站起身，走到她身边，没有评判，没有安慰，只是伸出温热干燥的手掌，轻轻包裹住她微微发凉、带着薄汗的指尖。他俯下身，在她额角那个被汗水濡湿的地方印下一个轻吻。
“很好听。”他看着她的眼睛，语气无比认真，带着一种不容置疑的笃定，“每一个音符，都很好听。” 不是虚假的安慰，而是他真的在她生涩的琴音里，听到了某种坚韧而珍贵的东西——她在努力走出那片被大火焚毁的废墟，在笨拙地重建一些失去的美好。
顾夏怔怔地看着他深邃眼眸里映着的月光，还有月光下清晰的自己。那里面没有一丝一毫的敷衍或失望，只有满满的欣赏和温柔的鼓励。胸腔里被挫败感占据的角落，仿佛被他掌心传来的暖意和这句简短的话语瞬间融化。她眼眶微微发热，用力回握了一下他的手。
“真的？”
“嗯，”耿司阳低笑，顺势在她旁边的琴凳坐下，“要不要一起弹？我弹这个，你试试这个？”他的手指在琴谱上点了点两个简单的和弦位置。
顾夏用力点点头。这一次，当耿司阳修长有力的手指按下主旋律，顾夏紧跟着他示意的和弦位置，小心翼翼地按下琴键。虽然她的和弦加入得依然生涩滞后，但节奏似乎被耿司阳稳稳地掌控住了。简单的旋律在两人指尖流淌开来，虽然依旧稚嫩，却意外地和谐了许多。
月光如水，海浪如歌。黑白琴键上，两双手以不同的节奏触碰着相同的音符。一个沉稳流畅，一个笨拙却努力追赶。那不成调的、断断续续的《小星星》，在这海边的月夜里，成了最动听的二重奏。不需要完美的技巧，只需要身边的那个人，和那份愿意共同尝试的温柔心意。
一曲终了，余音仿佛还在月光中缭绕。耿司阳的手指没有离开琴键，而是随意地滑过，即兴弹奏起一串轻柔舒缓的旋律，像月光下安静流淌的溪水。顾夏安静地靠在他肩头，听着那即兴的琴音，感受着他胸腔的震动和沉稳的心跳，眼皮渐渐沉重。
“累了？”耿司阳停下手指，低声问。
“嗯……”顾夏含糊地应着，声音带着浓浓的睡意。
“去睡吧。”他揽着她的肩膀起身。
就在准备上楼时，顾夏的目光无意间扫过玄关置物架上那个被遗忘的纸袋——里面装着叶晴昨天带过来的、说是“借阅”的几本海洋生物图鉴。她走过去，想把袋子拿起来放到书架上。
然而，一本薄薄的、没有任何标记的硬壳素描本，却从图鉴的夹页中滑落出来，“啪”地一声掉在地板上。
顾夏弯腰捡起。这不是图鉴，也不是叶晴今天带走的那个速写本。这个本子更小，更旧，封面是深沉的墨蓝色，没有任何文字或图案。她下意识地翻开。
第一页，不是画，而是一行行娟秀却透着冷硬笔锋的字迹，像是写给某个特定的人，却又从未寄出的信：
> **“XX：**
>
> 海边的阳光似乎能溶解掉一些东西。比如防备，比如……某些自以为是的执念？
>
> 看到他们了。在沙滩上堆沙堡，像两个从未被命运摔打过的孩子。他给她弹琴，手指笨拙地覆盖着她的，引导着笨拙的音符。指尖的温度透过琴键都能感受到灼热。真是……愚蠢的、毫无效率的浪费时间。
>
> 可为什么，那画面像一根极细的针，扎进了这里（信纸的这个地方似乎被笔尖无意识地重重戳了一下，留下一个深深的墨点）。
>
> 她手腕上的疤很浅了。他心口的疤依旧狰狞。但他们的眼神……该死的干净。像被这片海彻底洗过。
>
> 或许你说得对。有些执拗，最终困住的只有自己。就像对着礁石挥拳，除了徒增疼痛，毫无意义。
>
> 这里的潮汐有种力量。不是摧毁，而是一种……近乎残忍的抚平。它一遍遍冲刷，带走沙堡，带走脚印，也仿佛能带走一些盘踞在阴影里的、自以为是的算计和不甘。
>
> 我不懂什么是‘祝福’。但看着他们分享一条沾着鱼腥味的鱼，看着月光下那架破钢琴前笨拙的二重奏……
>
> 算了。
>
> 信写到这里，似乎也失去了寄出的必要。连同那些翻涌的、连自己都觉得陌生的情绪，一起丢进海里吧。
>
> 这里的日出，很刺眼。
>
> **——Y”**
信到此戛然而止，没有落款日期。字里行间透着一股挣扎后的疲惫和一丝几乎难以察觉的动摇与……羡慕？那冰冷的笔锋下，似乎裂开了一道细微的缝隙，透进了海边的阳光。
顾夏捏着那几张薄薄的信纸，指尖微微发凉。她抬起头，看向身边的耿司阳。耿司阳也看到了那封信的内容，他的目光停留在那个被笔尖重重戳下的墨点片刻，眼神深邃如海，却没有太多意外。他似乎早就预料到，叶晴内心并非一块毫无裂隙的坚冰。
他拿过顾夏手中的信纸，小心地夹回素描本里，连同那本墨蓝色的硬壳本一起，轻轻放回置物架上的纸袋中。
“明天，我会把它放回她门口。”耿司阳的声音很平静，带着一种洞悉后的了然。他没有评价信中任何一个字，只是轻轻揽住顾夏的肩膀，将她往楼梯方向带。
“司阳，”顾夏靠着他，声音很轻，“她其实……”
“每个人都有自己的海要渡。”耿司阳打断她，低头吻了吻她的发顶，声音低沉而温和，“我们的船，已经靠岸了。这就够了。”
月光如水，静静流淌在静谧的客厅里。那架沉默的钢琴，那本藏着未寄心事的素描本，都在银辉中泛着柔和的光泽。窗外，海浪依旧温柔地拍打着沙滩，一遍又一遍，冲刷着时光的印记，也抚平着所有暗涌的波澜。血色共生的烙印早已深埋在生命的肌理之下，不再是诅咒，而是让他们更懂得珍惜这月下琴声、烟火鱼腥和笨拙相依的，每一个平凡夜晚的基石。他们的船，稳稳停泊在这片被月光祝福的港湾里，锚链深扎，再无风浪能将其撼动。