“你受伤了吗？”女孩淡淡道。
窗边，一个长相英俊的男子坐在饭桌前，右手滑过，拂去了麻衣上的血渍。一个穿宫衣的女孩坐在他对面。
近处，一个中年男人背着一条巾子走到柜台前，拿下汗巾子擦了擦汗，喊道“春花！”
酒堂嘈杂，对方似乎没有听到。中年男人嘟囔了一句：“这婆娘。” 又叫道：“春花！”
一个妇人抱着孩子从后面走出来。男人道：“我前面太忙了，我歇歇，你先出来替我一会。”
妇人瞪了他一眼，把手里的孩子塞给他。“行啊，那你来抱孩子。”
“我抱着孩子怎么歇？”
“你也知道抱着孩子不能歇，还让我替你？我一边抱着孩子，一边还要做早点，忙活了一早上就没停下来过，馍馍才刚放进锅，豆浆还没开呢，你还要我出来替你给你歇？”妇人白了他一眼，转身走了，过了一会，拿出来两碗豆浆两个馒头放在桌上，唤了一个男孩过来坐在男人旁边。
男人摇了摇头，口里嚼着，喝了一口豆浆。
“今儿……生意真不错。”说书的老头摸了摸山羊胡子道。
“对啊，一大早生意就这么好。”男人擦了擦汗道。
“你不知道吗？冷帝昨晚把出关的路闭了，大家暂时出不了城，只能被堵在这儿等消息。”一个食客道。
“冷帝封城做什么？”
“听说有逃犯。”
“何止封城，整个中原出关的路都闭了。”
“什么逃犯这么厉害？”
“听说是法亲王的儿子。”
“法亲王是谁？”男孩插嘴道。
“啧啧，现在的孩子连法亲王是谁都不知道了。”
“你说法亲王他怎么会知道，法亲王出逃都三十多年了，而且现在的朝阳国，法亲王几乎不管事了，都是羽蚀在管。你说朝阳羽蚀他就知道了。”
“羽蚀？就是那个号称天下原第一美男子的那个？”春花掀开帘子，从里屋走来道。
“一听见羽蚀，你就有闲功夫了。”中年男人道。春花白了他一眼，给他斟了一杯酒。
“以前说书人故事里常听到他的名字，什么‘麻衣白发，宛若天人’，‘倾城之恋，百年相思’啦，什么的。你说，这羽蚀究竟长了一副怎样的模样？”
“这个谁知道。这羽蚀整天神神秘秘的，外人都没见过他的长相。”
“倘若没人见过，怎么会知道他‘宛若天人’呢？”男孩道。
“外人是没见过，那些神女娘娘可见过呀。你想想我们的长公主，平生见过多少王孙公子，单单对羽蚀魂牵梦绕的，就知道这男人长得有多俊了。”
“唉，我要也长得那么美，娶个公主王姬当老婆，就不用读书也不用辛苦干活了。”男孩道。
“你以为光靠长得美就能娶公主了吗？那羽蚀才思敏捷，有将帅之才，这才能得公主芳心。所以要好好读书。”春花坐在男人身边，一边拍怀里的孩子一边道。
“那冷帝君还有帝王之才呢，璇姬娘娘怎么没看上？”男孩不服气地道。
“那羽蚀璇姬娘娘也没看上呀。”中年男人道，“最后嫁给了个中不溜的，既不是帝王，也不是最美的。”
“中不溜？人家可是天下原首富！”
“所以什么都比不上有钱。”
“那也不一定，当年你什么都给不了我，我还不是嫁给了你？”
“我把心给你了呀！”中年男人笑道，“当年璇姬就骑着马从这窗下溜过去，他们都过去看了，我看都没看她一眼！”
—
一颗红色莹亮的豆子被白玉般的指尖轻轻触摸。
麻衣男人右手擢酒杯。左手轻轻抚摸着胸前的那颗豆子。
“这是什么？”女孩望着豆子，面无表情地道。
“这是一个女子送我的礼物，我怕把它弄丢了，所以时时挂在心口，以免忘记。”
“是你的妻子吗？”女孩淡淡道。
男人微微笑了笑道：“不是。”
“是你的母亲吗？”
“不是。”
“你的姬妾？”
“都不是。”
男人咬破中指，轻触豆子。血滴被吸入豆子里面。豆子吸足了血，膨胀了一点，里面的朱红像是在流动，水滴一样亮晶晶的。
—
夜晚，河边，虫鸣。
男人点了一堆篝火，女孩平静地看着男人把她身上的衣服解开，脱下。
男人把她的湿衣服挂在篝火边，脱下自己身上的衣服披在她身上，在腰间折短了，给她系上腰带。
“你受伤了吗？”女孩望着他左胸的伤口，面无表情地道。
男人没说话，把她的头发从领子里捋出来，仔细梳理。
“这是什么？”女孩怔怔望着男人胸前挂的一颗红色豆子。
“这……是一个女子送我的礼物。”
“是你的妻子吗？”女孩淡淡道。
“不是。”男人轻轻挽起她的头发，扎上发髻。
“是你的母亲？”
“不是。”
“你的姬妾吗？”
“都不是。”男人望着她道。
“是我过去的一个宠物。”男人道。
女孩有些不屑地淡淡笑了笑：“宠物？”
“她是个人宠。”男人道，“后来她死了，把她的心脏送给了我。”
“你笑起来，和她一模一样。”男人又道。
—
男人带着女孩在山林里奔跑。山脚下，几队官兵模样的人正在搜山。
女孩跑不动了，跌了一跤，男人单手她抱起来，左手抓着藤蔓向上攀爬。
男人的呼吸渐渐沉重，额头便沁出汗珠，身上冒起白色的雾气。女孩被夹在他的臂弯里，呆呆望着男人。
“你受伤了吗？”女孩看着被血浸染的麻衣道。
“这是什么？”女孩伸出手，抓住男人胸前的红色吊坠道。
她的指尖在触碰到那颗温热的豆子时，有了一丝极轻微的、连她自己都未曾察觉的颤抖。
“这……是一个女子送我的礼物。”男人微微喘息着道。
女孩打量着手里的吊坠，有些不置可否地笑了笑。“用豆子做礼物？”
男人攀上悬崖，把女孩放下来。
山坡上传来狗叫声。依稀火光。
“我的宠物，是个人族的女孩。我没有看好她，她死了，把她的心脏送给了我。我怕自己再把她弄丢了，把她的灵放在了这豆子里面，挂在脖子上，日日用自己的血喂养它。”
“不过……现在我不怕了。”男人将微微颤抖的手伸到胸前，摘下那枚浸染着他体温的坠子，轻轻挂在了她的胸口。冰凉的绳线贴上她的肌肤，而那颗红豆，却仿佛带着一颗心脏的余温。
男人将女孩舌尖的心头血涂在豆子上。
“从此以后，”他的声音像一道刻在灵魂上的誓言，“羽蚀和你……永远再也不会分开。”
有白色莹亮的光点从坠子里流出来，构出一道弧线，像银河。