何迟一直觉得，自己大概是被什么恶趣味神明给恶搞了。
如果命运是一款游戏，那她的角色面板上，“幸运”属性绝对是刺眼的“E”，或者说，根本就是个负数。
比如，公司年会抽奖，“阳光普照奖”都能漏掉她；
比如，她精心策划的避开所有高峰的出门路线，却总是完美地撞上公交晚点、水管爆裂、明星出行等一切小概率行为；
再比如，她只是想安安静静喝杯奶茶，吸管却总是精准地戳破封膜，黏腻的液体就这么粘上了她刚换的白色衬衫。
她的损友说：“迟啊，你不是水逆，是行走的人形灾星，走哪儿哪儿倒霉。”
对此，何迟只能苦笑。
作为每天都在跟概率、数值和玩家体验打交道，试图在虚拟世界里构建公平有趣的规则的游戏策划，现实却对她展现了最大的恶意——简直就是毫无逻辑可言的不公。
窗外天色灰蒙蒙的，何迟揉了揉发胀的太阳穴，视线从电脑屏幕上密密麻麻的代码上移开。
又是一个加班到深夜的日子，她负责的副本“幽影森林”出了个棘手的bug，几个精英怪的仇恨值异常，导致玩家队伍频繁团灭，论坛里已是骂声一片了。
“大改，必须大改……”何迟喃喃自语，喉咙发干。她觉得自己此时急需一杯咖啡续命，而家里的速溶咖啡正好在昨天晚上喝完。
站起身，腰椎发出不堪重负的“嘎吱”声。她抓起手机和钥匙，决定去楼下二十四小时便利店里买杯咖啡。
夜色已深，小区里寂静无人，只有路灯把她的影子拉得忽长忽短。一切都很正常，甚至带着点都市夜归人的宁静。
然而，就在她走到小区门口，视线越过马路，望向对面便利店明亮的招牌时，那种熟悉的预感涌了上来。
那是一种经过二十四年千锤百炼形成的直觉——不好的事情要发生了。
她下意识停下脚步，警惕地左右张望。空荡的马路，闪烁的黄色信号灯，一切如常。
错觉吗？何迟皱了皱眉。也许是太累了。
就在她犹豫的下一秒，异变陡生。
一个皮球毫无征兆地从旁边绿化带的阴影里滚出来，滚到了马路中央。紧接着，一个看起来四五岁的小男孩咯咯笑着，追着皮球就冲上了马路。
而几乎在同一时间，一辆开着远光灯的汽车从拐角疾驰而来！
“小心！”
何迟的大脑还没来得及思考，身体已经先一步动了起来。
不是冲向小男孩，而是冲向更前方——她计算着汽车的速度和轨迹，知道自己来不及抱住孩子，唯一能做的，就是用身体挡在前面，试图将孩子推开。
肾上腺素在飙升，世界仿佛变成了慢动作电影。她能看清司机惊慌失措的脸，能听到轮胎与地面摩擦发出的刺耳的噪音，能感受到心脏在疯狂跳动。
她扑了出去，手臂伸向那个似乎被吓呆的孩子。
然后……
预想中的撞击和疼痛并没有到来。
时间流速恢复正常，或者说，变得诡异。那辆汽车，那个孩子，刺眼的灯光和刺耳的噪音……所有的一切，在她扑出去的瞬间，如同被一只无形的大手抹去，骤然消失了。
世界陷入了一片绝对的、死寂的黑暗。
不，不是黑暗。
是虚无。
何迟觉得自己像是在一个没有空间时间概念的虚空中，感官被剥夺，听不到，看不到，触不到，只有意识还在茫然地漂浮。
“我死了吗？”这个念头刚冒出来，就被她否定了。不像。死亡不该是这样的体验。
难道是瞬间的冲击导致大脑宕机，产生了幻觉？
还没等她想明白，一股强大的、不容抗拒的牵引力猛地拽住了她，将她朝着某个既定方向狠狠拖了过去！
“呃！”
失重感骤然消失，取而代之的是一种脚踏实地的坚硬触感。同时，各种感官信息如潮水般涌入。
首先闯入鼻腔的，是一股难以形容的、混合着铁锈、陈年灰尘、某种东西腐烂的以及……若有若无的血腥味的浑浊空气。
视觉的恢复紧随其后。
昏暗，压抑。
她发现自己正站在一条异常破旧的学校走廊里。
头顶的老旧灯管接触不良地闪烁着，投下明明灭灭的光影。墙壁是那种令人不适的、剥落的暗绿色墙漆，脚下的水磨石地面裂开了蛛网般的纹路，积着厚厚的一层灰。
走廊两侧的教室门大多紧闭着，门上的油漆剥落，窗户玻璃污浊不堪，有的甚至已经碎裂，露出黑洞洞的内里。
冷。
一股侵入骨髓的阴冷，并非来自气温，而更像是直接作用于她的灵魂，何迟不由自主打了个寒颤。
这里绝对不是她熟悉的世界的任何一个角落。
这是哪里？
何迟环顾四周，心脏因未知而剧烈跳动。
目光所及之处，看到了另外几个人。
一个穿着西装的中年男人，一个穿着高中校服的女生，一个染着黄毛、穿着背心露出花臂的年轻男人。
加上何迟自己，一共四个人。每个人脸上都写着茫然、恐惧，以及一丝刚刚经历时空转换的眩晕感。
“搞什么飞机？！谁他妈把老子弄到这鬼地方来到！”黄毛最先按耐不住，对着空荡的走廊怒吼，“是不是在拍戏？给老子滚出来！”
他的声音在走廊里回荡，带着一种虚张声势的颤抖。
无人回应。
只有从走廊深处传来的、若有若无的……滴水声？
嗒、嗒、嗒。
规律，冰冷，敲打在每个人的神经上。
何迟强迫自己冷静下来。多年的游戏策划经验，让她习惯性开始分析眼前的情况。
集体穿越？恶作剧？虚拟现实体验？
不，空气中真实的腐朽和血腥味，皮肤上泛起的鸡皮疙瘩，以及内心深处传来的本能预警，都在告诉她——这是真实的。
极度危险的真实。
她的目光扫过斑驳的墙壁，最终定格在正对面那面相对干净的墙壁上。
那里，用某种暗红色、粘稠的、尚未干涸的液体，写着一行扭曲且充满恶意的大字：
【欢迎来到“绝望校园”。】
【主线任务：存活七天。】
【失败惩罚：死亡。】
字迹猩红刺目，散发着令人作呕的气息。
“死……死亡？”高中女生颤抖着念出那两个字，“不要……我要回家……”
中年男人脸色灰白，嘴唇哆嗦。
黄毛暴怒地冲到墙边，试图擦去那些字：“装神弄鬼！吓唬谁呢！”
然而，他的手指碰到那些液体的瞬间，整个人如触电般僵住，脸上血色尽褪，猛地缩回手，再也说不出一个字。
何迟站在原地没有动。
内心那点残存的侥幸，在看到“死亡”二字时，彻底熄灭。
她看着那行仿佛用鲜血书写的规则，又感受了一下周身萦绕不散的阴冷和空气中令人作呕的味道，一种奇异的平静感缓缓取代了最初的恐慌。
她轻轻叹了口气，抬手揉了揉还在隐隐作痛的太阳穴。
果然，抽卡保底，出门遇灾。这种“穿越”的“好事”，怎么可能少得了她呢。
只是这一次，失败的惩罚，不再是游戏里的“读档重来”了。
而是……死亡。