齐封街的秋意漫得很慢，梧桐叶在风里卷了半旬，才肯慢悠悠落满人行道。
林苡攥着皱巴巴的离职证明，推开“雾里”咖啡厅的玻璃门时，风铃叮铃晃了晃，惊得她指尖一紧——那纸张边缘的折痕，又深了几分。
她选了最角落的位置，把证明塞进粉色皮包的最底层，像藏起一团发潮的情绪。
刚点的热美式还没上桌，门口的风铃又响了，这次是裹挟着冷空气的沉响。
林苡抬眼的瞬间，搅着咖加的勺子“咔”地撞在杯壁上。
季挽站在门口，黑色高定西装裹着清瘦的肩线，助理捧着平板跟在身后低声念着“下午三点的项目会”，她却像没听见似的，目光越过半个咖啡厅，直直钉在林苡身上。
三年不见，她身上的学生气早被冷硬的气场磨平，衬衫领口扣得一丝不苟，只有耳尖那点淡红，还像大学时被林苡逗红的模样。
林苡慌忙低下头，指尖不自觉的颤抖——她今天穿的是大学时季挽攒了三个月的工资给她买的poniny连衣裙，虽然端庄，却少了一丝生机。
季挽走了过来。
高跟皮靴踩在木质地板上的声音很轻，却一下下砸在林苡的心跳上。
她拉开对面的椅子坐下，助理很识趣地退到门外，玻璃门合上时，把街景隔成了模糊的色块。
“热的？”季挽的目光落在林苡面前空着的马克杯上，声音比咖啡还凉。
林苡嗯了声，指尖往桌下缩了缩：“路过歇歇脚。”
季挽没接话，视线扫过她摊在桌上的画本——是张没画完的插画，女孩蹲在路边喂猫，笔触软得像棉花，却在角落蹭了片晕开的墨渍。
她指尖顿了顿，忽然问：“没上班？”
林苡捏着画笔的手一僵，笔杆在指节上硌出浅印：“刚……离职。”
空气静了半秒，只有咖啡机“嗡嗡”的运作声漫进来。
季挽的指尖敲了敲桌面，声音没什么起伏却带有一丝疑惑：“嗯？”
“项目黄了，工作室裁人。”
林苡说得轻描淡写，像在讲别人的事，“正好歇歇。”
可季挽太懂她了。
大学时林苡丢了兼职，也是这样笑着说“正好有空画稿”，转过身却蹲在画室走廊里，把钱包里皱巴巴的零钱数了三遍。
“康斯的宣传部门缺插画师。”
季挽忽然开口，指尖划过平板屏幕，调出一份招聘简章，“待遇是行业三倍，不用加班。”
林苡的笔尖“啪”地断了。
她抬头看季挽，对方的眼神很坦荡，坦荡得像在谈一桩再普通不过的生意：“是公开招聘，你可以投简历。”
“不用了。”
林苡把断笔扔进纸杯，声音发紧，“我不想靠关系。”
季挽的指尖顿在屏幕上，睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
她想起大三那年，林苡为了凑父亲的医药费，在酒吧画墙绘到凌晨，被酒精味呛得吐了半宿，却不肯收她塞过去的生活费——那时的林苡，就像株长在石缝里的草，倔得连风都吹不动。
“不是关系。”
季挽把平板推到她面前，屏幕上是林苡去年发表的绘本内页，“你的作品，够格。”
林苡没看，只是把画本合起来，帆布包的肩带勒得肩膀发疼：“我还有事，先走了。”
她起身的时候，包带忽然勾住了桌角，里面的离职证明“哗啦”掉在地上，和画稿散了一地。
季挽弯腰去捡，指尖先碰到了那张证明，“离职原因：项目解散”几个字，像根细针，扎得她指尖一麻。
林苡慌忙去抢，指尖撞在季挽的手背上，烫得她猛地缩回手。
季挽把证明递过来，指腹擦过她的指尖，带着点微凉的温度：“外面风大，等雨停了再走。”
林苡没应声，攥着证明往外走，刚推开门，冷雨就砸在脸上。
她抱着包站在屋檐下，看着雨丝把街景织成模糊的网，忽然听见身后传来脚步声。
季挽撑着伞站在她身边，黑色伞面遮了大半的雨，把她罩在干燥的阴影里：“我送你。”
车里的暖气很足，林苡缩在副驾驶座上，指尖还凉得发颤。
季挽把车载空调又调高两度，从储物格里拿出个绒布袋子，递到她面前：“刚在旁边甜品店买的，你以前爱吃的奶黄包。”
袋子还是热的，暖得能焐热指尖。
林苡想起大二那年冬夜，她在画室赶稿到凌晨，季挽裹着羽绒服站在楼下，手里攥着的奶黄包，也是这样暖得发烫。
“谢谢。”
她接过来，咬了一口，甜腻的馅裹着热气，呛得她眼眶发涩。
车停在林苡家楼下时，雨还没停。季挽解开安全带，忽然从后座拿出个文件夹：“这是康斯的项目企划，需要插画师合作，稿酬是市场价的五倍。”
她把文件夹放在林苡腿上，指尖按在封面的logo上：“不是招聘，是商业合作。你画得好，值得这个价。”
林苡看着文件夹上“季挽”的签名，忽然问：“你为什么要帮我？”
季挽的指尖顿了顿，窗外的雨珠顺着玻璃往下滑，在她眼底晕开一片湿意：“林苡，当年我穷得连奶茶都买不起的时候，你把早餐的包子分我一半。”
“我不是在帮你，是在还账。”
林苡的眼泪“啪”地砸在文件夹上，洇开了一小片墨迹。
她想起大三那年，季挽为了凑学费，在工地搬砖搬得手磨破了皮，却把发的矿泉水省下来，偷偷放在她的画架旁——那时的她们，像两只互相取暖的小兽，连一点温暖都要藏着掖着。
“我接。”
林苡攥着文件夹，指尖掐进掌心，“但我会按时交稿，不会拖项目进度。”
季挽的嘴角终于弯了弯，像冰面裂开一道细缝，漏出点温软的光：“我知道。”
车窗外的雨渐渐小了，梧桐叶上的水珠滴在车顶上，像轻缓的鼓点。
林苡推开车门，忽然回头说：“当年的包子，是我不爱吃馅。”
季挽愣了愣，看着她跑进单元楼的背影，忽然笑出了声——原来那时候的小心思，早被对方看了个透。
一周后，林苡拿着画稿去康斯集团交稿。前台领着她进总裁办公室时，季挽正在签文件，听见脚步声抬起头，指尖还沾着墨渍：“坐，刚泡的白茶。”
办公室的书架上，摆着林苡高中时画的速写——是她偷偷画的季挽，草稿纸边缘还留着当年的泪痕。
林苡的指尖碰了碰画框，声音很轻：“你怎么会有这个？”
“当年你落在画室的，我找了好久。”
季挽把茶杯推到她面前，热气裹着茶香漫开，“那时候我就在想，以后一定要把这些画，都挂在能晒到太阳的地方。”
林苡的鼻尖一酸。
她想起分手那天，季挽红着眼说“等我有能力给你安稳”，那时她以为是借口，如今才懂，这个曾经连公交费都要算着花的女孩，是真的把“给她一个家”，刻进了往后的每一步里。
“画稿我看过了，很好。”
季挽把合同推到她面前，笔帽在她指尖转了圈，“还有个长期合作——康斯的年度画册，想请你做首席插画师。”
林苡看着合同上的薪资数字，忽然笑了：“季总，你这是在挖我？”
季挽也笑了，眼底的光像碎了的星子：“不止。”
她从抽屉里拿出个丝绒盒子，推到林苡面前，盒子里是枚素圈戒指，内侧刻着“林苡”两个字：“当年没敢说出口的话，现在说——林苡，我攒够了能给你安稳的一切，你要不要……再给我一次机会？”
办公室的落地窗外，阳光穿过梧桐叶，落在画稿上，把线条晒得暖绒绒的。
林苡看着季挽紧张到泛红的耳尖，忽然想起高中时某个课间，她偷偷抬眼望向前排的背影，心跳声盖过了窗外的蝉鸣。
她拿起戒指，套在自己的中指上，大小刚好。
“这次不许再让我等啦。”
后来林苡才知道，季挽接手康斯的第一年，就把齐封街的老房子买了下来，装修成了她们当年憧憬的样子——阳台种满向日葵，客厅摆着林苡画的插画，厨房的锅里，永远温着一碗糖醋排骨。
而那家“雾里”咖啡厅，是季挽去年盘下来的。
她知道林苡喜欢角落的位置，所以连沙发的软度，都调成了她当年说过的“像云一样的软”。
再后来，林苡的画册发布会那天，季挽包下了整个咖啡厅。
她站在落地窗前，举着本画满向日葵的画册，对林苡说：“以后你的每幅画，我都是第一个欣赏者。”
窗外的雨早停了，阳光裹着桂香吹进来，林苡看着季挽眼里的光，忽然明白——有些喜欢，从来不会被岁月的落差打败，只会像埋在土里的糖，熬得越久，越甜得发烫。