县作文比赛如期而至，宋青浔以《白杨的寂影》参赛，并意外获得一等奖。获奖名单公布后，全班哗然，尤其是学习委员罗菊。
“她肯定是抄的！她平时作文都写不完！”罗菊在课间大声议论，引得几个同学附和。宋青浔攥紧拳头，脸色苍白，却倔强地一言不发。就在这时，一直沉默的宋微澜站了起来，走到讲台上，目光平静地扫过全班，最后落在罗菊脸上。“《白杨的寂影》的初稿，我看过。”她的声音清晰而坚定，“在宋青浔参加比赛之前。需要我背诵一段，来证明这是她的原创吗？”教室里瞬间安静下来。宋青浔猛地抬头，难以置信地看着宋微澜的背影。那一刻，她一直仰望的光，毅然决然地挡在了她的身前，为她抵挡全世界的风雨。宋微澜回过头，目光与宋青浔相遇，不再是往常温和的笑意，而是带着一种不容置疑的坚定。她用口型无声地说：“别怕。”就是这一个眼神，宋青浔筑起的所有高墙，轰然倒塌。
风波过后，宋微澜的守护像一道暖流，悄然融化了两人之间最后的隔阂。那个曾经在课堂上仓皇逃开的女孩，如今会主动在宋微澜的桌角放一颗温热的鸡蛋；而曾经用“顺路”当借口的陪伴，也变成了心照不宣的并肩同行。
初二的教室搬到了三楼，窗外的白杨树梢几乎要探进窗来。那个开学季，最令人雀跃的变化是宋微澜住校了。她用“家里远，方便学习”这个无可挑剔的理由，顺理成章地搬进了宋青浔所在的六人间。她的床铺就在宋青浔对面，中间只隔着一方旧木书桌，桌腿还磕掉了一小块漆。
搬进来的第一晚，熄灯号吹过，宿舍沉入黑暗，只有月光透过带锈迹的窗纱，在地上印出模糊的格子和白杨摇曳的影子。宋微澜在陌生的硬板床上轻轻翻了个身，对面随即传来一声几不可闻的询问，气音带着柔软的试探：“睡不惯？”宋微澜没应声，只是轻轻“嗯”了一下。接着，她听见对面传来窸窸窣窣的声响，宋青浔坐起身，摸索着从枕头下拿出一个用彩纸细心地包着的东西，轻手轻脚地走过来，塞进她手里。指尖相触，是秋夜的微凉和少女温热的体温。那是一根圆圆的草莓味棒棒糖，糖纸在月光下泛着细碎的光。“吃点甜的，容易睡着。”宋青浔的声音低得像是梦呓，说完便迅速回到了自己的床上。那一刻，宋微澜在黑暗里剥开糖纸，将糖果含进嘴里，甜味丝丝缕缕化开，感觉心里某个坚硬的角落，像被初春的溪流漫过，无声地融化了一角。她们的关系，就从这方寸之间的、无声的关怀开始，真正变得形影不离。
每天清晨，宋青浔依旧早早起床，但不再是一个人悄无声息地离开。她会轻轻叩两下宋微澜的床沿，等她睡眼惺忪地坐起，才转身去洗漱。她们一起去食堂，宋青浔会把自己碗里唯一的煎蛋夹到宋微澜的粥里，理由是“太油了”；傍晚放学，她们并肩穿过那片白杨林，宋青浔会指着树干上奇特的疤痕，告诉宋微澜那是“时间的眼睛，是年轮”。
转折发生在一个普通的周五。宋青浔神神秘秘地拉着宋微澜绕过食堂，跑到校门口，从栅栏缝隙里接过一个还带着体温的纸袋——是一个县上刚兴起的西式快餐店的汉堡。宋微澜看着这个夹着肉饼、蔬菜和白色酱料的面包，眼神里充满了陌生与好奇。在宋青浔鼓励的目光下，她小心翼翼地咬了一口，芝士的绵密、沙拉酱的微甜与肉汁的醇厚瞬间在口腔里融合，是一种她从未体验过的、充满活力的味道。她吃得鼻尖都沾上了一点酱渍，抬头看向宋青浔时，眼睛亮晶晶的，像个得到新奇玩具的孩子。宋青浔看着她，只是笑，伸手用拇指轻轻擦去她鼻尖的酱料，心里涌起一股难以名状的满足感。