木屋的窗纸被晨露浸得发潮，透出朦胧的白光时，蝶羽从浅眠中惊醒。
他猛地抬头，脖颈处的肌肉因为长时间保持一个姿势而发僵。昨夜守在床边时不小心睡了过去，脸颊还贴着凌夜的手背，那里残留着他滚烫的体温，像烙印一样清晰。
凌夜还没醒。
他依旧陷在深眠里，眉头却比昨夜皱得更紧了，像是在梦里也承受着灼痛。额前的碎发被冷汗黏成一绺一绺，贴在苍白的皮肤上，颈侧的动脉突突地跳着，每一次搏动都带着滚烫的热度。
蝶羽连忙伸手探向他的额头——比昨夜更烫了。
掌心的灼痛让他心头一紧。银毒虽然被月心草压制住了，可伤口感染引发的高热却在加剧，再这样烧下去，恐怕会损伤心神。
他起身时，左腿的伤口被牵扯得发疼，影蛇的毒液虽已清除，可咬痕周围的皮肤还泛着红肿，走路时仍有些跛。搭在肩头的头发滑下来一缕，扫过左脸的蓝花，带来一丝微痒的触感，他却没心思理会，转身快步走向木屋角落的药箱。
药箱是凌夜亲手做的，用的是黑松林里最坚硬的铁木，边角打磨得光滑圆润。里面分门别类地放着各种草药：晒干的止血草、捣碎的消炎叶、缠成卷的布条，还有一小罐蝶羽亲手熬制的药膏，罐口沾着些浅蓝的花瓣——那是用山谷里的花汁调和的，带着淡淡的清凉，最适合缓解高热。
蝶羽先从药箱底层翻出一块厚厚的绒布，是用兔兽人织的软布缝制的，吸水性极好。他走到桌边，倒了半碗山泉水，将绒布浸在里面，拧干水分后，小心翼翼地敷在凌夜的额头上。
冰凉的触感让凌夜的眉头微微舒展了些，他在睡梦中发出一声极轻的呓语，尾音带着点模糊的气音，像小猫的呜咽。蝶羽凑近了些才听清，他在念：“……花……别跑……”
蝶羽的心轻轻一颤。
他知道凌夜说的“花”是什么。是山谷里的花海，是他左脸的蓝花，是他们之间所有与“花”有关的记忆。他抬手，指尖轻轻抚过凌夜紧蹙的眉头，动作轻得像触碰易碎的蝶翼。
“我在呢。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“不跑。”
绒布很快就被体温焐热了。蝶羽重复着浸凉水、拧干、敷额头的动作，一趟趟地在床边与桌边之间往返。左腿的疼痛让他额角渗出细汗，搭在肩头的头发被汗水浸湿，黏在颈侧，可他丝毫不敢停歇。
晨光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下一个小小的光斑，随着太阳升高而缓缓移动。当光斑移到凌夜的手腕上时，蝶羽突然注意到他的手指在轻轻颤动——不是因为高热的抽搐，而是像在抓什么东西。
他顺着凌夜的动作看去，发现对方的视线正落在床沿边——那里放着一朵浅蓝色的花，是昨夜他出门前放在枕边的，花瓣已经有些蔫了，可花心的蝴蝶纹依旧清晰。
凌夜醒了？
蝶羽刚想开口，却见他的眼神涣散，瞳孔没有焦点，显然还没完全清醒，只是凭着本能在追寻熟悉的东西。他的手指徒劳地往前伸着，指尖离花瓣只有寸许，却怎么也够不着，喉咙里发出细碎的气音，像受伤的兽在低吟。
蝶羽连忙捡起那朵花，轻轻放进他的掌心。
凌夜的手指瞬间蜷缩起来，紧紧攥住了那朵花，指节因为用力而泛白。他的眉头渐渐松开，呼吸也平稳了些，像是握住了某种安定的力量。
蝶羽看着他攥着花的手，左脸的蓝花在晨光中轻轻颤动。他忽然想起很多年前，在研究所的铁笼里，蝶羽也是这样紧紧攥着一片从窗外飘进来的花瓣，那是他在无边黑暗里唯一的光。
原来有些习惯，从来都没变过。
他转身走到壁炉边，想重新生火。昨夜为了给凌夜降温，壁炉里的火早就熄了，木屋的角落积着薄薄的寒气，让他忍不住打了个寒颤。
生火用的柴是前几天劈好的，码在壁炉旁的木架上，带着松木的清香。蝶羽拿起火石，却发现自己的手抖得厉害——不是因为冷，而是因为紧张。凌夜的高热像一块石头压在他心上，让他连最简单的动作都变得笨拙。
“咔嚓”一声，火石擦出的火星落在干燥的引火草上，燃起一小簇火苗。蝶羽连忙添了几根细柴，看着火苗慢慢舔舐着木柴，发出“噼啪”的轻响，心里才稍稍安定了些。
火渐渐旺起来，橘红色的火光舔着壁炉的内壁，将温暖一点点弥漫到整个木屋。蝶羽往火里添了几块粗柴，又在壁炉边的小陶罐里倒了些山泉水，架在火上烧。
罐口很快就冒出了白汽，带着水汽的暖意混着松木的香气，驱散了屋里的寒气。蝶羽拿出药箱里的消炎叶，放进一个石臼里，又从墙角的布包里抓了一把晒干的浅蓝色花瓣——这是他特意留着的，有安神退热的功效。
他用石杵轻轻捣碎草药，动作很慢，像在进行某种仪式。石臼与石杵碰撞的“笃笃”声，壁炉里木柴燃烧的“噼啪”声，窗外偶尔传来的鸟鸣声，交织成一曲安静的晨歌。
捣好的草药呈深绿色，混着浅蓝的花瓣碎，散发着清苦又带着微甜的气息。蝶羽把药末倒进陶罐里，用一根木勺轻轻搅拌着，药汁很快就变成了淡青色，像融化的春水。
“该吃药了。”蝶羽端着陶罐走到床边，轻声说。
凌夜似乎被声音惊动了，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。他的眼神依旧有些涣散，却能勉强聚焦在蝶羽脸上，看到左脸那簇熟悉的蓝花时，喉咙里发出一声低低的喟叹，像终于找到了归宿的旅人。
“阿羽……”他的声音沙哑得厉害，几乎听不清，却带着一种全然的依赖。
蝶羽的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。他放下陶罐，伸手拂开凌夜额前的碎发，指尖的凉意让对方舒服地眯起了眼。“嗯，我在。”
他拿起木勺，舀了一勺药汁，放在唇边吹了吹，试了试温度，才递到凌夜嘴边。“有点苦，忍一忍。”
凌夜没有张嘴，只是看着他，眼神里带着点孩子气的抗拒。他向来怕苦，以前受伤时喝药，总要蝶羽在旁边放块蜜饯才肯乖乖喝下去。
蝶羽无奈地笑了笑，从怀里掏出个油纸包——里面是用山谷里的花蜜做的糖块，是他前几天闲时做的，本想等凌夜伤好后给他当零嘴。他打开纸包，拿出一块琥珀色的糖块，递到凌夜眼前：“喝完药就给你吃这个，好不好？”
凌夜的喉结动了动，终于缓缓张开了嘴。
药汁很苦，带着草木的涩味，滑过喉咙时像吞了一把针。凌夜的眉头瞬间皱紧，却没有像以前那样吐出来，只是艰难地咽了下去，喉结滚动的弧度清晰可见。
蝶羽连忙把糖块放进他嘴里。
清甜的蜜味瞬间在口腔里弥漫开来，压过了药汁的苦味。凌夜的眉头舒展了些，嘴角微微动了动，像在品尝甜味的小猫。
“乖。”蝶羽摸了摸他的头发，像在安抚一只听话的兽。
喂完药时，蝶羽的额角已经布满了细汗。他把陶罐放在床边的小桌上，刚想起身，手腕却被凌夜抓住了。
凌夜的手依旧滚烫，力气却大得惊人，攥得他手腕生疼。“别走……”他的声音带着浓浓的鼻音，像在撒娇，“陪我……”
蝶羽看着他烧得发红的脸颊，看着他眼里毫不掩饰的依赖，心里那点因为被攥疼而生出的微词瞬间烟消云散。他在床边坐下，另一只手轻轻拍着凌夜的手背，像在哄孩子睡觉。
“不走，就在这里陪你。”
凌夜似乎安心了，攥着他手腕的力道松了些，却依旧没有松开。他的头往枕边蹭了蹭，鼻尖几乎要碰到蝶羽的手背，呼吸渐渐变得平稳，显然又睡着了，只是嘴角还沾着点糖渍，像偷吃到蜜的孩子。
蝶羽没有抽回手。
他就那样坐着，看着凌夜的睡颜，感受着他掌心传来的滚烫体温。壁炉里的火还在烧，木柴偶尔爆出火星，映得他左脸的蓝花明明灭灭。搭在肩头的头发垂下来，扫过凌夜的手背，带来一丝微痒的触感，对方却只是皱了皱眉，没有醒来。
时间像壁炉里的烟，慢悠悠地飘着。
蝶羽看着窗外的光影从窗纸的这头移到那头，看着木屋角落的灰尘在光柱里跳舞，看着凌夜攥在掌心的那朵浅蓝色的花，花瓣已经彻底蔫了，却依旧被紧紧攥着，像握着一个不肯放手的梦。
中途，他起身换了几次额头上的绒布，又给壁炉添了两次柴。左腿的伤口隐隐作痛，他却没心思管，全部的注意力都放在床上的人身上。
当窗外的光影变得斜长，预示着午后已至时，蝶羽突然发现，凌夜的体温似乎降下去了些。
他再次伸手探向对方的额头，虽然依旧温热，却不再是那种灼人的烫，像烧得正旺的火被泼了一瓢水，火势渐渐缓了下来。
蝶羽的心里涌起一阵狂喜，像在黑暗里行走许久的人突然看到了光。他连忙拿起凌夜的手，想看看那朵花是否还在，却发现对方的手指已经松开了，蔫了的花瓣散落在枕头上，像被遗忘的星星。
凌夜的眉头彻底舒展开了，呼吸均匀而悠长，脸色虽然依旧苍白，却有了一丝血色，不再是那种吓人的青白。
蝶羽长长地舒了一口气，紧绷了一上午的神经终于放松下来，疲惫像潮水一样涌来，让他忍不住打了个哈欠。左腿的伤口在这时也开始作乱，疼得他额头渗出冷汗，眼前阵阵发黑。
他扶着床边想站起来，却因为腿软，差点栽倒在地。幸好及时抓住了床沿，才稳住了身形。
“小心……”
一个沙哑的声音突然从身后传来，带着刚睡醒的慵懒。
蝶羽猛地回头，看见凌夜已经睁开了眼。他的眼神清明了许多，正担忧地看着他，嘴角还带着点没褪尽的糖渍。
“你醒了？”蝶羽的声音里带着惊喜，忘了自己的腿疼，连忙凑过去，“感觉怎么样？还难受吗？”
凌夜没有回答，只是目光落在他发白的脸上，又扫过他微微发颤的左腿，眉头瞬间皱了起来：“你的腿……”
“没事。”蝶羽下意识地把腿往后缩了缩，想掩饰跛行的动作，“就是有点麻，活动活动就好了。”
凌夜却没信，他挣扎着想坐起来，却因为牵动了后背的伤口，疼得倒吸一口凉气，脸色又白了几分。
“别动！”蝶羽连忙按住他，“你的伤还没好，躺着！”
凌夜看着他眼里的焦急，乖乖地躺了回去，却依旧固执地看着他的腿：“影蛇的伤……是不是加重了？”
蝶羽的眼神闪烁了一下，避开了他的目光：“没有，就是走路多了点，歇歇就好。”
他转身想去倒杯水，掩饰自己的慌乱，手腕却再次被凌夜抓住了。这次的力道很轻，像怕弄疼他。
“阿羽。”凌夜的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“别骗我。”
蝶羽的脚步顿住了。他知道，凌夜太了解他了，他的任何一点小动作都瞒不过对方的眼睛。
他转过身，看着凌夜担忧的眼神，左脸的蓝花在午后的阳光中轻轻颤动，像在无声地诉说着委屈。“真的没事，就是有点疼……”他的声音越来越小，带着点不易察觉的哽咽，“比起你的伤，这点疼算什么。”
凌夜的喉结动了动，眼神柔和下来。他轻轻拉了拉蝶羽的手腕，示意他靠近些。
蝶羽依言俯下身。
凌夜抬起手，指尖轻轻抚过他左脸的蓝花，动作温柔得像在触摸易碎的花瓣。“以后……别再这样了。”他的声音里带着一丝后怕，“我不想你为了我……受伤。”
蝶羽的右眼瞬间就红了。他知道凌夜说的“这样”是什么——是为了找月心草冲进黑松林，是为了照顾他而硬撑着腿疼，是为了他而不顾一切的所有瞬间。
“那你也不许再受伤了。”蝶羽的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“你疼的时候，我也会疼的。”
凌夜看着他泛红的眼眶，看着他左脸被泪水打湿的蓝花，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。他伸出手，将蝶羽揽进怀里，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
“好。”他低声说，声音里带着浓重的鼻音，“都听你的。”
蝶羽靠在他的胸口，能清晰地听见他平稳有力的心跳，那声音像最安心的鼓点，驱散了所有的担忧和恐惧。他的左脸贴着凌夜的衣襟，蓝花在对方的体温中微微舒展，像找到了最适宜的土壤。
壁炉里的火还在烧，木柴燃烧的香气混着淡淡的药香，在屋里弥漫开来。午后的阳光透过窗纸，在两人身上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。
蝶羽渐渐在凌夜的怀里睡着了。他的呼吸均匀而悠长，嘴角带着浅浅的笑意，左脸的蓝花在阳光下泛着温柔的光，像一朵永不凋零的承诺。
凌夜抱着他，感受着怀里人轻微的重量，感受着他左脸花瓣的微凉，感受着那份失而复得的安宁。他知道，这场高烧让他虚弱了许多，未来的恢复之路还很长，但只要身边有这个人，有这份温暖，他就有足够的勇气去面对一切。
他低头，在蝶羽的额头上轻轻一吻，吻过那些浅蓝色的花瓣，吻过那只停驻的蝴蝶标本，吻过所有的伤痕和过往。
“睡吧。”他轻声说，声音轻得像风拂过花海，“我在这里陪着你。”
窗外的阳光渐渐西斜，将木屋的影子拉得很长。