深秋的风卷着寒意撞在落地玻璃窗上，发出沉闷的声响。宴会厅里却暖意融融，水晶灯折射出的光流淌在每个人的肩头，衣香鬓影间浮动着香槟的微醺与低声的笑语。
苏清辞站在露台入口的阴影里，指尖夹着的高脚杯盛着半杯勃艮第红酒，酒液随着她极轻的动作晃出暗红的弧度。她刚结束一场冗长的谈判，对方是出了名难缠的地产大亨，最终却在她平静无波的注视里松了口。这种掌控感让她微不可察地松了眉，视线漫不经心地扫过场内——大多是熟面孔，带着公式化的笑容周旋，像设定好程序的提线木偶。
直到一抹亮黄撞进视野。
那抹颜色太扎眼了，在满场黑灰深蓝的西装礼服里，像硬生生撕开一道口子，漏进了整片盛夏的光。女孩穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆蓬松得像朵盛开的花，正踮着脚跟侍者说话，马尾辫随着动作轻轻晃悠。不知道说了什么，她忽然笑起来，声音脆得像风铃，连带着旁边的侍者都弯了眼。她手里捧着个方形花盒，缎带打得精致，显然是精心准备的礼物。
苏清辞的目光在她身上停顿了两秒，便收回了视线。过于鲜活的存在，于她而言更像某种不必要的干扰。她转身想回露台透透气，身后却突然传来一阵慌乱的响动——先是瓷器碰撞的轻响，紧接着是玻璃杯摔碎的脆裂声，像根针猝不及防地刺破了场内的平和。
“抱歉！对不起！”
清亮的女声带着歉意，尾音微微发颤。苏清辞回头时，正看见那抹鹅黄蹲在地上，手忙脚乱地想去捡地上的碎玻璃。而本该泼在她白色西装裤上的酒液，此刻正顺着女孩的裙摆往下淌，在明黄的布料上晕开一片深紫，像雪地里落了块脏污的墨。
“别动。”苏清辞走过去，声音不高，却带着不容置疑的力量。她弯腰时，袖口滑落露出一小节皓腕，动作优雅得像在处理一份重要文件，而非一地狼藉。她避开那些尖锐的碎片，目光落在女孩被酒浸湿的裙摆上。
“啊？”女孩抬头，额角沁着层薄汗，碎发贴在脸颊，显得有些狼狈。但那双眼睛亮得惊人，像盛着未经打磨的碎钻，此刻正写满无措的歉意，“对不起！我刚才想找李太太，转身太急了……你的裤子没事吧？这酒渍能洗掉吗？要不我赔你一条新的？”
她语速很快，像蹦豆子似的，带着点不易察觉的小慌张。苏清辞看着她只顾着道歉，完全没在意自己裙摆上那片刺目的污渍，指尖无意识地收紧了酒杯。她见过太多人在她面前谨小慎微，或是刻意讨好，这般直白又鲜活的模样，倒是头一次撞见。
“不必了。”苏清辞直起身，语气平淡无波。她不喜欢纠缠，更不喜欢欠人情，尤其是这种看起来就麻烦的陌生人。
“那怎么行！”女孩却不依不饶，也跟着站起来，拍了拍裙摆上的灰，动作利落得像只振翅的小鸟。她仰着脸看她，个子只到她鼻尖，却莫名透着股不肯认输的劲儿，“这裤子一看就很贵，我不能就这么算了。”
苏清辞微微蹙眉。她不喜欢失控的感觉，眼前这人显然不在她的掌控范围内。她抬眼看向女孩，目光里带了点惯有的疏离与压迫：“我说，不必了。”
空气有瞬间的凝滞。周围有人投来好奇的目光，女孩似乎也察觉到她语气里的冷淡，却没像其他人那样退缩，反而忽然笑了。那笑容很亮，像乌云突然散开，阳光一下子涌了出来，连带着她眼角的小梨涡都盛满了暖意。
“那我请你喝杯酒吧？”她指了指不远处的吧台，眼睛弯成了月牙，“就当赔罪了。这里的莫吉托特别好，加双倍薄荷叶，清爽得很，我保证你会喜欢。”
苏清辞怔住了。她从不喝这种带着甜味的鸡尾酒，更不会接受陌生人的邀约。可看着女孩那双坦荡又热烈的眼睛，拒绝的话像被什么东西堵在喉咙口，竟一个字也说不出来。
女孩见她没反驳，像是得了许可，眼睛更亮了。她突然想起什么，从手里的花盒里抽出一支花，小心翼翼地递到她面前。那是支白色的桔梗，花瓣舒展，带着清晨的露水，茎秆被细心地包着防水纸。
“这个送你。”女孩的指尖带着点微凉的湿意，大概是刚从花盒里拿出来的，“桔梗花，寓意……嗯，好像是真诚？或者永恒？我记不太清了，”她有点不好意思地挠挠头，发丝蹭过脸颊，“不过它很漂亮，我觉得跟你很配。”
苏清辞的目光落在那支桔梗上。花瓣细腻，白得近乎透明，像极了雪落在枝头的模样。她的视线缓缓上移，撞进女孩带着期待的眼睛里。那双眼睛太干净了，没有算计，没有敬畏，只有纯粹的善意与鲜活的暖意。
鬼使神差地，她伸出手，接过了那支花。
指尖相触的瞬间，温叙言只觉得对方的手很凉，像浸在溪水里的玉。而苏清辞却被那点突如其来的暖意烫了一下，像有电流顺着指尖窜上来，让她下意识地收紧了手指。
“我叫温叙言，温暖的温，叙述的叙，言语的言。”女孩笑得更灿烂了，像把整个秋天的阳光都拢进了眼底，“你呢？”
苏清辞握着那支桔梗，花瓣的微凉与指尖残留的暖意形成奇妙的对比。她看着眼前这个浑身是光的女孩，听着自己平稳的心跳里突然多出的一丝杂音，沉默了几秒，才缓缓开口：
“苏清辞。”
温叙言重复了一遍这个名字，像是要在舌尖咂摸出味道来。她朝她晃了晃手里的空花盒，转身走向吧台：“苏清辞，等我一下，我去点两杯莫吉托！”
鹅黄色的裙摆晃悠着消失在人群里，像株被风吹动的向日葵。苏清辞站在原地，低头看着手里的桔梗花，花瓣上的露水顺着指尖滑落，留下一点冰凉的湿意。
她很久没有过这种感觉了——失控，却又隐隐觉得，或许并不坏。
露台的风再次吹进来，带着深秋的凉意，却吹不散她指尖那点残留的暖意。苏清辞抬手，将那支桔梗凑近鼻尖，淡淡的清香漫入鼻腔，像有什么东西，正随着这缕香气，悄无声息地钻进了心里。