夜色，浓得化不开。
李丹指间夹着一支2B绘图铅笔，笔尖在铺展的硫酸纸上无意识地游走，勾勒着一条本该是刚劲有力的飞檐轮廓，此刻却显得犹疑而绵软。工作室里只剩下她一个人，头顶的日光灯管发出嗡嗡的低鸣，是这寂静里唯一的伴奏。
电脑屏幕上，“古建修复方案最终版”几个字刺眼地亮着，旁边是一个不断闪烁的低电量警告。而比电脑电量更先耗尽的，似乎是她的精力。
她揉了揉酸胀的眉心，伸手去够桌角那杯早已冷透的咖啡。指尖刚触碰到冰凉的杯壁，旁边闲置的旧电视屏幕忽然亮了起来——大概是哪个晚归的同事忘了关。
一则财经科技新闻正在播报，女主播字正腔圆的声音打破了室内的沉闷：
“……据悉，年仅二十九岁的华裔建筑设计师宁峰，于纽约当地时间昨日晚间，凭借其颠覆性的‘山水互联’摩天楼设计，斩获本年度全球建筑界最高荣誉之一的‘金筑奖’……”
“宁峰”两个字，像两颗精准的子弹，猝不及防地穿透五年的时光壁垒，狠狠撞进她的耳膜。
李丹的动作瞬间僵住，血液仿佛在刹那间凝固。她下意识地抬起头。
屏幕里，那个男人站在聚光灯下，穿着合体的黑色西装，身形挺拔如松。面对台下无数的闪光灯和瞩目，他俊朗的脸上没有任何表情，深邃的眼眸里是一片沉静的、拒人于千里之外的冷冽。他接过奖杯，微微颔首，对着话筒吐出简洁而流利的英文感谢词，声音透过劣质的电视音箱传来，带着一丝失真的磁性，却依旧是她记忆深处那个调子，只是褪去了所有温度，只剩下成熟的、冰冷的金属质感。
是他。
真的是他。
曾经那个会在图书馆里，趁她不备偷偷抽走她的铅笔，笑得一脸痞气的少年；那个在毕业设计答辩前，紧紧握住她汗湿的手，低声说“别怕，有我在”的青年……此刻，被镶嵌在冰冷的屏幕里，站在她触不可及的世界之巅。
“啪嗒。”
那支陪伴了她多年的绘图铅笔，从僵直的指间滑落，在空旷的桌面上滚了几圈，停在摊开的图纸边缘，将那根犹疑的线条彻底截断。
李丹没有去捡。
她只是怔怔地看着，看着屏幕上那张棱角愈发分明、俊美得令人心折，却也陌生得让她心慌的脸。胸口的位置，传来一阵细密而尖锐的疼痛，像有无数根看不见的针，在同时扎刺着她早已结痂的旧伤。
回忆如同决堤的洪水，不受控制地汹涌而至。
【闪回：大学图书馆，深夜】
灯火通明，书页翻动和键盘敲击声细碎作响。她趴在堆满建筑史资料的桌上睡着了，鼻尖还抵着一本《华夏古建形制》。模糊中，感觉有人轻轻靠近，带着熟悉的清冽气息。一件还带着体温的外套小心翼翼地披在了她肩上。她迷迷糊糊睁开眼，正好撞进他含笑的眼底，那里映着灯光，像落满了星辰。
“笨蛋，画图也能睡着？”他压低声音，手指极轻地拂开她颊边的碎发，动作温柔得不像话。“等这个项目做完，我们的‘家’，我来设计，你来填色，好不好？”
那时，他的声音里，是能将她整个世界都融化的暖意。
“……宁峰设计师表示，此次获奖是对其团队理念的肯定，但他个人更倾向于将荣誉视为一个新的起点……”
电视里，新闻还在继续，那冰冷的声音将李丹从温暖的回忆里猛地拽回冰冷的现实。
她仓皇地移开视线，仿佛多看一眼都是奢侈，都是罪过。心脏在胸腔里剧烈地跳动，带着一种近乎窒息的闷痛。
五年了。
她以为自己已经足够平静，足够坚韧，足以面对这座城市里任何关于他的偶然消息。可当他就这样毫无预兆地、以如此辉煌夺目的方式再次闯入她的视野时，她才发现，那道深埋心底的裂缝，从未真正愈合。
它只是被生活的尘埃匆忙掩盖，此刻风一吹，便再次裂开，露出里面鲜红的、未曾愈合的血肉。
她深吸一口气，想平复那失控的心跳，却发现连呼吸都带着细微的颤抖。冰冷的咖啡杯壁在她指尖留下湿漉的痕迹，像一道无声的泪痕。
窗外，是城市永不熄灭的霓虹，映照着室内她孤身一人的剪影。
而屏幕里的他，光芒万丈，与她隔着一个世界的距离。
李丹慢慢蜷起手指，指甲深深陷入掌心，用那一点疼痛强迫自己冷静。
然后，她伸出手，关掉了那聒噪的电视。
世界重归寂静。
只有那颗被攥紧的心，在无声地告诉她——
那个她亲手推开的人，那个她以为此生不会再有任何交集的人，如今，已站在了她连仰望都需要勇气的，云端之上。
而他们之间，横亘着的，不只是五年的时光，更是她当年亲手划下的、深不见底的鸿沟。
（第一章完）