云南的空气和上海截然不同。
当我拖着行李箱站在丽江古城入口，看着青石板路在晨光中蜿蜒向前，呼吸着清冽中带着花香的气息时，才真切地感受到自己真的离开了那个困住我九年的地方。
预订的民宿藏在古城深处，需要穿过几条安静的小巷。老板娘是个热情的纳西族大姐，帮我办理入住时笑着说：“一个人来旅行？有勇气。”
我笑了笑，没有解释。勇气？不，这只是绝望之后的必然选择。
房间有个小阳台，正对着一座种满花草的庭院。放下行李，我站在阳台上深呼吸，试图将肺里积攒的城市喧嚣全部置换出去。手机信号在这里变得断断续续，反而让我感到一种莫名的安心。
第一站是木府。走在古老的建筑群里，我举着相机却迟迟没有按下快门。这些历经数百年风雨的梁柱、雕刻，每一处都沉淀着时光的重量。相比之下，我那九年的执念显得如此渺小可笑。
“相机不是这样用的。”一个温和的声音在身后响起。
我回头，愣住了。是周明轩，那个在公园里有一面之缘的哲学老师。他穿着一件浅蓝色的衬衫，背着简单的帆布包，站在古朴的建筑背景下，像是从水墨画中走出来的人。
“周老师？你怎么会在这里？”
“学术会议。”他微笑着指了指木府出口的方向，“刚好结束，顺便来逛逛。没想到会遇见你。”
这巧合让我有些不知所措。他走近，接过我的相机，调整了几个参数：“试试看现在的光线。”
我半信半疑地举起相机，透过取景器看到的画面果然更加柔和饱满。按下快门的瞬间，仿佛也将这一刻的奇妙相遇定格。
“一个人？”他问。
我点头：“你呢？”
“也是一个人。”
我们自然而然地结伴同行。他对丽江的历史文化很了解，讲解起来引经据典却不显枯燥。我跟着他走在古城的街巷中，听他讲述纳西族的故事，忽然觉得这座古城变得生动起来。
“你知道吗，”在一条安静的小巷里，他忽然停下脚步，“纳西族有一个很美的传统。他们相信，每个人生来都是不完整的，需要在世间寻找自己失落的那一半。”
我的心轻轻一动。
“但他们寻找的不是另一个完美的人，而是能与自己互相补全的灵魂。”
我沉默着，这句话像一颗石子投入心湖。九年来，我一直以为江西辰是我失落的那一半，却从未想过，也许我寻找的方向从一开始就是错的。
傍晚，我们在一家小餐馆吃野生菌火锅。蒸汽氤氲中，周明轩的眼神温和而专注：“你看起来和在上海时不太一样。”
“哪里不一样？”
“更放松了，也更...”他斟酌着用词，“透明。”
我笑了。这是这些天来第一个真心的笑容。
饭后，我们登上古城的高处俯瞰万家灯火。夜色中的丽江美得不真实，连绵的屋檐在月光下泛着青灰色的光晕。
“为什么要一个人来旅行？”他问。
我望着远处的灯光，第一次有了倾诉的**：“为了忘记一个人。”
“成功了吗？”
“还在努力。”
他点点头，没有追问，也没有安慰。这种恰到好处的距离感让我感到舒适。
回到民宿已是深夜。打开手机，一连串的未读信息跳出来。大部分是工作相关的，还有苏晴和陈昊的问候。最下面，是江西辰的三条信息：
「你去哪里了？」
「打电话你也没接。」
「回电。」
平静的心湖再次泛起涟漪，但不再是曾经的惊涛骇浪。我看着那些信息，忽然意识到这是他第一次如此连续地主动联系我。
但我已经不想知道原因了。
关机前，我回复了苏晴和陈昊报平安，然后给周明轩发了条信息：「谢谢今天的陪伴。」
他很快回复：「该说谢谢的是我。明天要去洱海吗？我知道几个不错的观景点。」
我看着那条信息，犹豫了片刻，回复：「好。」
放下手机，我站在阳台上仰望星空。高原的夜空格外清澈，银河像一条发光的丝带横贯天际。那些星星的光芒，有些已经在宇宙中旅行了数百万年才抵达我的眼睛。
就像有些感情，注定只能成为遥远的回响。
第二天清晨，我在民宿门口等到了周明轩。他租了一辆车，说要带我去看大多数游客看不到的洱海。
车子沿着环海路行驶，他放着轻柔的民谣，我们有一搭没一搭地聊天。他讲述他在世界各地旅行的经历，我分享做编辑时遇到的趣事。话题轻松愉快，像是相识多年的老友。
在一个僻静的观景台，我们停了下来。眼前的洱海在晨光中泛着粼粼波光，远处的苍山笼罩在薄雾中，美得像一幅水墨画。
“想试试吗？”他递过来一个素描本。
我惊讶地看着他。
“我看过你在公园写生，画得很好。”他微笑，“而我只会写些枯燥的论文。”
我在观景台的栏杆前坐下，开始勾勒眼前的景色。他安静地站在一旁，不时指出一些我忽略的细节。我们的交谈断断续续，却异常和谐。
“你知道吗，”画到一半，我忽然开口，“我暗恋了一个人九年。”
他沉默着，等待我继续说下去。
“直到来云南的前一天，我还在为他的一条信息心神不宁。”
“现在呢？”
我看着画纸上逐渐成型的洱海，轻声说：“”
他没有评价，只是说：“九年很长，足以让一个婴儿长大，让一棵树成材。但比起洱海存在的时间，不过是眨眼一瞬。”
是啊，在永恒的自然面前，个人的爱恨情仇显得如此渺小。这个认知让我感到释然。
在云南的第三天，我们去了泸沽湖。当那片湛蓝的湖水出现在眼前时，我几乎屏住了呼吸。湖水清澈见底，倒映着蓝天白云，仿佛天地在此相接。
我们划着猪槽船在湖上漂流，摩梭族的船夫唱着古老的歌谣。周明轩轻轻跟着哼唱，声音低沉悦耳。
“你知道摩梭人是母系社会吗？”他问。
我点头。
“他们不结婚，不分你我。感情来了就在一起，感情走了就各自安好。”他看着湖面，“很纯粹的生活方式。”
那一刻，我突然明白了此行的意义。不是为了忘记江西辰，而是为了重新认识爱情本身——它不该是卑微的乞求，不该是漫长的等待，而是两个独立灵魂的相互吸引。
晚上，我们住在湖边的客栈。我独自坐在阳台上，看着满天繁星倒映在湖水中，天地仿佛融为一体。手机就放在手边，却再也没有查看的冲动。
第九天，行程结束的前一晚，周明轩在客栈的庭院里找到我。月光下的泸沽湖泛着银光，美得令人心醉。
“明天就要回上海了。”他说。
“嗯。”
“回去后，还能一起喝茶吗？”
我看着他的眼睛，在那里面看到了真诚的期待。不是江西辰那种理所当然的索取，而是一种平等的邀请。
“好。”我说。
回上海的飞机上，我靠着舷窗，看着下方连绵的云海。云南的九天像是一个清醒的梦，让我在距离的帮助下看清了自己的内心。
打开手机，江西辰的信息又多了几条，语气从困惑到担忧，最后一条甚至带着一丝不易察觉的怒气：「蒋诗莹，你至少该告诉我你在哪里。」
我平静地看完，然后拨通了他的电话。
他接得很快，声音里带着压抑的焦躁：“你到底去哪里了？这么多天联系不上，你知道我有多担心吗？”
“云南。”我说，“我去了云南。”
电话那头沉默了，然后是他难以置信的声音：“一个人？为什么突然去旅行？”
“因为我想重新开始。”我的声音很轻，却异常坚定，“西辰，我们以后...不要再频繁联系了。”
长久的寂静，我几乎能听见他呼吸的凝滞。
“什么意思？”他的声音冷了下来。
“意思是，我不能再做你随叫随到的‘老朋友’了。”我说，“我也有自己的人生要过。”
“因为尤欣悦？我们早就分手了！”
“不，”我望着舷窗外无垠的云海，“因为你，因为我自己，因为这九年来我一直活在等待里。而现在，我不想再等了。”
挂断电话，我关掉手机，将头靠在舷窗上。心脏在微微作痛，但更多的是一种前所未有的轻松。
云南的九天，洱海的波光，泸沽湖的星空，还有那个在古城偶遇的人...所有这些，都在告诉我一件事：世界很大，而我的故事，才刚刚开始。
飞机开始下降，上海的城市轮廓在云层下若隐若现。这一次，我不再是那个怯懦的暗恋者，而是一个准备好重新出发的旅人。
遥远的回响终将消散，而前方的路，还很长。