接下来的几周，我有意无意地拉开了与江西辰的距离。
他发来的消息，我不再秒回；他提出的见面，我找理由推脱了两次；甚至在一次他惯例抱怨与尤欣悦争执的电话里，我罕见地没有给出建议，只是沉默地听着，最后说：“这是你们之间的事，我不好多说什么。”
电话那头，他明显愣了一下，然后干笑两声：“也是……那先这样。”
挂断电话后，我握着手机，在窗前站了很久。心脏像是被细线勒住，一阵阵发紧，却又奇异地感到一丝解脱。原来拒绝成为情绪的垃圾桶，并没有想象中那么罪大恶极。
我的生活似乎正在缓慢地、艰难地，从以他为圆心的轨道上偏离。
油画课成了我每周的避难所。我依然画不好具体的形体，但对色彩的运用却渐渐大胆起来。我不再执着于描摹那个深蓝色的身影，开始尝试用明快的黄色涂抹日出，用温暖的赭石勾勒街景。画室里那个约过我一起写生的开朗女生叫苏晴，我们渐渐熟络，偶尔下课后会一起去喝杯咖啡。她的世界简单而明媚，谈论的是画展、电影和旅行，从不涉及求而不得的苦□□恋。
和陈昊的通话也变得频繁。他不再尖锐地讽刺我，反而成了我这场“戒断实验”的远程监督员。
“很好，继续保持。”听说我推掉了江西辰的周末邀约后，他在电话那头表示赞许，“蒋诗莹，你得重新学会和自己相处。”
我正想说什么，另一条电话插了进来——是江西辰。我的心跳漏了一拍，下意识地想要挂断与陈昊的通话。
“别接。”陈昊仿佛有透视眼，立刻说道，“让他等。”
我犹豫着，手指悬在屏幕上方。电话铃声固执地响着，像一种熟悉的牵引力，考验着我的决心。
“他在我这儿，从来都是第一顺位。”我轻声说，像是在解释，又像是在说服自己。
“所以他才把你的付出视为理所当然。”陈昊语气平静，“试试看，你的世界不会因为少接他一个电话而崩塌。”
铃声终于停了。我松了口气，手心却全是汗。
“他还会打来的。”陈昊笃定地说。
果然，几分钟后，手机屏幕再次亮起，是江西辰的微信：「在忙？看到回电。」
我没有回电。那个晚上，我把手机调成静音，看了一部一直想看的电影，早早睡下。夜里醒了几次，下意识地摸过手机，屏幕上空空如也。没有想象中的如释重负，反而有一种奇怪的失落感，像弄丢了什么东西。
原来习惯，是如此可怕的力量。
转折发生在一个周二的深夜。窗外下着瓢泼大雨，雨水疯狂地敲打着玻璃窗。我早已睡下，却被一阵急促的门铃声惊醒。
睡眼惺忪地透过猫眼看去，我愣住了。
江西辰浑身湿透地站在门外，头发凌乱地贴在额前，脸色苍白，眼里布满了红血丝。他手里还拎着一个半空的酒瓶，整个人靠在门框上，显得前所未有的狼狈。
我从未见过他这个样子。在我记忆里，他永远是得体的、从容的，甚至带着点疏离的骄傲。
慌忙打开门，一股浓烈的酒气混杂着雨水的湿冷气息扑面而来。
“诗莹……”他看见我，扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑。
“你怎么弄成这样？”我赶紧把他拉进来，担心他被邻居看见。触手之处，他的手臂冰凉。
他踉跄着走进客厅，瘫坐在沙发上，手里的酒瓶“哐当”一声掉在地板上，所幸没碎。他低着头，双手插入湿漉漉的头发里，肩膀微微颤抖。
我拿了条干毛巾递给他，又去厨房倒了杯温水。回到客厅时，他依然维持着那个姿势，像一头受伤的困兽。
“发生什么事了？”我在他旁边的单人沙发上坐下，心里隐约有了猜测。
他抬起头，眼睛通红，分不清是雨水、泪水还是酒醉的痕迹。“欣悦……她跟我分手了。”
尽管有所预料，我的心还是沉了一下。不是为他，而是为我自己。看，只有在这样的时刻，在他被全世界抛弃的时刻，他才会想起我，来到我这里。
“为什么？”我问，声音平静得自己都惊讶。
“她说……她受不了我心里永远装着别人。”他苦笑一声，笑容里满是嘲讽，“你说可笑吗？我心里装着谁？我他妈所有时间、所有心思都花在她身上了！”
我握着水杯的手指收紧了一下。尤欣悦的感觉，或许并没有错。只是他“心里装着”的那个人，不是某个具体的前任，而是一个他早已习惯其存在，却从未正视过的影子。
“我们吵得很厉害……她说我根本不懂爱，说我只是习惯了她带来的虚荣和体面……她说……”他哽咽了一下，“她说我像个瞎子，看不见真正重要的东西……”
他一遍遍地重复着那些争吵的细节，语无伦次，痛苦而迷茫。我安静地听着，没有像过去那样安慰他，分析对错，出谋划策。我只是听着。
直到他说得累了，酒精的作用让他昏昏欲睡，声音渐渐低了下去。
“诗莹……”他靠在沙发背上，闭着眼睛，喃喃道，“只有你不会离开我，对吧？你永远都会在这里……”
这句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了我所有正在努力构建的防线。原来他知道。他知道我永远不会离开，所以他可以如此肆无忌惮地将最不堪的一面展示给我看。
因为他确信，我不会像尤欣悦那样转身走开。
巨大的悲哀如同窗外的暴雨，将我彻底淹没。九年的陪伴，换来的不是爱，不是珍惜，而是一份笃定的、不会被抛弃的保险。
我看着他蜷缩在沙发上的身影，那么近，触手可及。我甚至能看清他湿漉睫毛的颤动，能闻到他身上熟悉的、即使被酒气掩盖也依然存在的雪松气息。
这短短几步的距离，我走了九年。
可就在这一刻，当他如此脆弱、如此靠近地在我面前时，我却感觉到一种前所未有的遥远。
我们之间，隔着的不是尤欣悦，不是争吵与分手，而是他根深蒂固的忽视，和我自欺欺人的执念。
他醉意朦胧地睁开眼，看向我，眼神涣散而依赖。他朝我伸出手，似乎想抓住什么。
“诗莹，别走……”他含糊地说。
我没有动。
他的手在空中停顿了片刻，最终无力地垂下，意识彻底被酒精淹没。
我拿来毛毯给他盖上，收拾好地上的酒瓶，调高了空调温度。做完这一切，我坐在之前的位子上，在黎明前最深的黑暗里，静静地看着他熟睡的脸。
窗外的雨声渐渐小了。
我知道，天亮之后，他会醒来。也许会尴尬，也许会道谢，然后带着宿醉的头痛离开，回到他自己的生活里，去修复他与尤欣悦的关系，或者开始新的恋情。
而我，依然是他生命剧本里那个永远不会离开的、可靠的老朋友。
但有些东西，在那个雨夜，在他那句“你永远都会在这里”说出口的瞬间，已经彻底改变了。
天光微熹时，我站起身，没有惊醒他，轻手轻脚地走回自己的卧室。
关上门的那一刻，我背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
咫尺，天涯。
原来这世上最遥远的距离，不是生与死，也不是我站在你面前你却不知道我爱你。
于是心安理得地，将它放逐在爱情之外，友情之内的，那片永恒的荒原。
雨停了。清晨的第一缕阳光，挣扎着穿透云层，在地板上投下微弱的光斑。
我抬起手，看着空荡荡的手腕。那里曾经有一条羽毛手链，如今只剩下记忆的重量。
是时候了。
我坐在冰冷的地板上，目光落在窗外渐渐亮起的天空。城市开始苏醒，远处传来早班公交车的引擎声，新的一天不可避免地到来了。
客厅里传来窸窣的动静，然后是江西辰沙哑的声音：“诗莹？”
我没有立即回应。这一刻的宁静像是偷来的，是我最后一次放任自己沉浸在这段无望的感情里。我听见他起身的声响，毛毯落地的轻响，接着是走向厨房的脚步声。他熟悉我的公寓就像熟悉自己的家——因为他知道，这里永远对他敞开。
“我煮了咖啡。”他的声音在门外响起，带着宿醉后的疲惫和一丝不易察觉的尴尬。
我深吸一口气，打开门。他站在门口，手里端着两杯咖啡，头发依然凌乱，但眼神已经恢复了往日的清明，只是多了几分躲闪。
“昨晚...”他开口，语气犹豫。
“喝多了”。我接过咖啡，替他完成了这个句子，“我知道。”
我们坐在餐桌两侧，像往常无数个早晨一样，却又完全不同。阳光透过窗户，在桌面上划出一道清晰的分界线，恰好隔在我们之间。
“谢谢你收留我。……他抿了一口咖啡，手指无意识地摩挲着杯沿，“我说了些胡话，你别在意。”
“什么胡话？”我轻声问，注视着他的眼睛。
他愣了一下，显然没料到我会追问。“就是...一些醉话。”他避开了我的目光，“关于欣悦的。”
看，即使在这种时候，他依然选择用尤欣悦作为挡箭牌。我忽然觉得无比疲倦。
“西辰，”我放下咖啡杯，声音平静得连自己都惊讶，“我们认识九年了，对吗？”
他抬起头，眼中闪过一丝困惑，随即点头：“是啊，时间过得真快。”
“这九年来，我一直在你身边。”我继续说，手指在温热的杯壁上轻轻划动，“听你诉说所有的心事，分享你的喜悦，安慰你的失落。我帮你追喜欢的女孩，为你的恋情出谋划策，在你失恋时陪你买醉。”
他的表情变得有些不自然：“诗莹，我一直很感激...”
“我不要你的感激。”我打断他，第一次如此直接地看着他的眼睛，“我只是想问你，这九年来，你可曾有一次，哪怕只有一次，认真地看过我？不是作为你的朋友，不是作为你的情感顾问，而是作为蒋诗莹，一个活生生的、爱了你九年的女生？”
空气凝固了。阳光在桌面上移动了一寸，照在他骤然苍白的脸上。
他张了张嘴，却发不出任何声音。那双我痴迷了九年的眼睛里，此刻写满了震惊、慌乱，还有一丝...愧疚。
“我...”他终于开口，声音干涩。
“不用回答。”我站起身，咖啡已经凉了，“答案我已经知道了。”
走到门口，我打开门，清晨的风带着雨后的清新涌进来。
“你该回去了，西辰。”
他缓缓站起身，步伐有些踉跄。在门口，他停下脚步，回头看我，眼神复杂得让我读不懂。
“诗莹，我...”
“再见。”我轻声说，关上了门。
靠在门板上，我听见他在门外站了一会儿，然后脚步声渐渐远去。这一次，我没有透过猫眼看他离开的背影。
我知道，有些距离，不是物理上的几步路，而是心灵上的千山万水。我用九年时间才明白，我与他之间，隔着的不是尤欣悦，不是时机，而是他从未真正看见过我。
阳光完全洒满了房间，在地板上投下明亮的光斑。我走到窗前，看着楼下那个熟悉的身影钻进出租车，消失在街角。
手机响起，是陈昊发来的消息：「还活着吗？」
我回复：「刚送走他。」
「然后？」
我看着窗外湛蓝如洗的天空，第一次感觉到心脏虽然疼痛，却异常轻盈。
「然后，我要开始学习如何不爱他了。」
点击发送，我放下手机，走进浴室。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，但眼神却异常清明。我拧开水龙头，用冷水冲洗着脸，感受着刺骨的清醒。
九年的暗恋，像一场漫长而缠绵的疾病。而今，我终于决定要痊愈了。
即使这个过程会像剥离自己的血肉一样痛苦，即使前路迷茫未知。
但至少，我迈出了第一步。