时值深冬，昭华女中的校园却并未因严寒而显得萧瑟。飞檐斗拱的古式建筑群错落有致，覆着一层未化的薄雪，檐下悬挂的精致宫灯在寒风中轻轻摇曳，与苍劲的古松、嶙峋的假山相映成趣。这里是昭华，一座旨在培养女孩，百分之三十的学生都直通北辰女子大学的女校。园中偶有身着定制校服的少女走过，她们步履从容，言笑间带着这个环境熏陶出的独特气韵——既知书达理，又隐约透着自我的锋芒。
清见冬拢了拢身上那件锦缎面料的冬制校服来驱散寒意。这是昭华为她们这一届量身打造的，形制参考了唐宋时期的褙子与长裙，内衬柔软保暖的丝棉，衣缘绣着细密的缠枝莲纹，厚重却不显臃肿，很好地中和了穿宽松衣物易显壮实的顾虑，反而衬得她身段窈窕，行走间，裙摆微动，自有风致。
她刚结束最后一门结业课程，抓着昭华女中结业典礼的银质徽章左看右看，徽章边缘磨得发亮。校服的月白绸布被风掀起一角，露出领口的暗纹云卷。
“清见同学，教务处的陈主任找你。”学生会的会长站在游廊尽头喊她，带着几分异样的郑重。清见冬心里咯噔一下，手里的徽章险些滑落。她刚还在和同桌规划北辰女子大学的遴选考试，幻想入校后的生活。此刻胸腔里的喜悦还没散去，像被阳光晒暖的棉花，轻轻浮着。
教务处的门虚虚掩着，推开时暖意一下涌了过来，却让她觉得有些气闷。
穿着云纹锦织的工作服的老太太坐的笔直，眼里有些不易察觉的惋惜。将一份文件轻轻推到惶惑的学生面前。这样事情对于这种在昭华女校待了二三十年的人来说，见过太多。只是，在这样的时刻……
“清见同学，这是校董会刚刚下发的通知。你……不必参与北辰大学的遴选了。”
她猛地看向主任，“为什么？”她的声音有些发干，那份努力维持的平静面具出现了裂痕，带着点没藏住的慌，“我……虽然成绩不算顶尖，但遴选线肯定能过的。”
“我想你也清楚原因出自你的家族的安排。” 主任叹息一声，目光落在她身后——窗外是昭华女中的伴池，池边的石栏被历届学生摸得光滑，远处的藏书阁飞檐翘角，覆盖着青灰色的瓦，瓦当刻着“立德树人”四个字。这座女校，教这些女孩读《论语》，也教她们算微积分，教她们插画也教她们辩论。老师们总是把“女子立身，先立己”，可此刻，这句话像被风吹散的烟，没了踪影。
“昭华每年都有这样的孩子，你该早有准备。”说着推了推眼镜，语气变得公式化：“这是基于多方面考量，包括家族意向与学生未来发展路径的评估。具体事宜，你的家人会与你详谈。清见家的车，已经在西侧门等候了。”
清见冬走出教务处时，来时路上的所有喜悦和期待都碎成了齑粉，被冷风一吹，散得无影无踪。那些关于北辰大学的梦，那些关于自由选择未来的憧憬，在此刻显得如此苍白可笑。她早该知道的，那些在学期中途悄然转学、从此再无音讯的世家女孩们的身影，曾是她内心深处惴惴不安的阴影。她以为自己会是例外，能侥幸熬到终点，却原来，她也只是其中之一。
回到寝室，她默默地开始收拾行李。目光掠过衣橱中琳琅满目的校服——夏季轻薄的齐胸襦裙，春秋雅致的交领襦裙与比甲，运动时利落的窄袖胡服，典礼上华美的广袖深衣……还有那配套的丝履、皮靴、木屐，以及各式腰带、发簪、璎珞。每一件都承载着她在昭华的点滴时光，见证着她从青涩少女到即将成年的蜕变。本来她要和其他学生一样，进入北辰大学。可如今，这扇刚刚开启的门，在她面前轰然关闭。
她在生活老师的帮助下提着行李来到校门处口，那里停着一辆黑色轿车，车身程亮。是家里很少动用的老款宾利，司机见她来，立刻拉开车门，语气恭敬却带着不容置疑的笃定：“小姐，先生和夫人在老宅等您。”
车窗外的风景向后倒退，昭华女中的青瓦渐渐消失在视线里。换成了熟悉得老街巷。清见老宅坐落在老城区中心的胡同深处，朱漆大门上的铜环被岁月磨得发亮，门楣上挂着“清见氏”的匾额，是前朝的老物件。她踏进院子时，母亲正坐在正厅的紫木椅上，穿着一身知金绣线的半旧旗袍。见她进来，立刻站起身，声音里带着刻意压下去的急切：“冬，过来坐。”
父亲坐在主位，手里捏着一串沉香手串，眉头紧缩。“家里进来周转困难，账房里的钱……撑不了多久了。”
“冬儿，”母亲将一份装帧精美的册子递到她手中，“你成年在即，家族的未来，也需要你来分担。北辰大学……不适合你了。家里为你安排了更好的出路——进入樱华堂大学。”
清见冬的手指猛地收紧。樱华堂，那个云集了顶尖权贵子弟的地方，其意义不言自明。
“同时，”母亲的声音平稳，却字字如锤，“家族为你遴选了几位未婚夫人选，这是最优先的一位，菱川家的嫡孙，菱川京助。你看看。”
册子入手微沉，封面是触感特殊的哑光纸，上面是烫金的“菱川”家徽。她颤抖着翻开，首先映入眼帘的便是一张照片。照片上的男子有着无可挑剔的骨相与冷白皮，浅琥珀色的眼眸疏离淡漠，薄唇微抿，左眉尾那粒小痣为他精致完美的面容添了一丝难以捉摸的“邪气”。他穿着剪裁极佳的深灰色西装，整个人散发着一种天生的优越感和距离感。
资料详尽得令人心惊，从菱川家庞大的商业帝国，到他本人的“猎手”称号，再到他那被量化的感情经历……清见冬感到一阵窒息。这就是她未来的归宿？一个能和刚认识的女性一夜情，却认为感情都是“幼稚且无意义”的男人？
她心里无端生出一股气，刚想反对，想告诉母亲她在昭华学到的女性不该是用来换取家族利益的筹码。但当她抬眼，看到母亲眼角细密的皱纹，所有的话都堵在了喉咙里。她指尖冰凉，看着正厅墙上挂着的画像，冬天在暖阁里写毛笔字被骂哭，夏天里睡在家里特意命人给她做的秋千上，一有同学过生日，就往库房跑，翻找那些青瓷瓶、古画轴的日子，她还没有忘。
她又想起那些中途转学的同学，有的被家里送去联姻，有的被安排出国，从此杳无音信。她曾无数次惴惴不安，害怕自己也成为其中一员。可她熬到了结业，以为能抓住机会时，却被现实狠狠砸了一拳。胸腔里的愤怒瞬间涌了上来又沉下去，读的她喘不过气。“我知道了。”她轻轻说，即使依旧不甘心——她没办反对，只能接受。就像接受老宅墙上渐渐剥落的墙皮需要花昂贵的钱才能修缮的道理。
世代居住的老宅，飞檐翘角，庭院深深，承载了她所有的童年记忆，却也像一头日渐衰老的巨兽，需要源源不断的财富来维系体面。她不忍心，真的不忍心有一天看到那扇朱红色的大门贴上封条，看到祖辈传下的庭院荒芜破败。
一个月后，清见冬坐在梳妆台前，看着母亲用象牙梳细细梳理她及腰的黑发，动作轻柔得像在呵护一件易碎的瓷器。“头发要梳得光顺，”母亲的声音温温柔柔的，指尖划过她颈后时却带着不容置疑的力道，还带着点期待，“菱川夫人派车来接了。”
她默不作声，只是微微偏了下头，母亲的梳子便歪了一下。
梳子顿了顿，母亲从镜中望着她，眼底是化不开的忧虑，混着几分急切。“清见家不比从前了，”她忽然说，声音轻得像叹息，“你祖父那辈手里的茶园和丝绸庄，现在能剩下多少？冬，你要懂事。”
冬垂下眼睫，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她知道母亲说的是实话。从学校回来的的那天，父亲在家族聚会上喝多了酒，红着眼圈说“要是能得到其他家族的帮助，咱们就能喘口气了”，一桌人的目光像潮水一样涌向她，差点将她淹溺。
“记得怎么笑吗？”母亲捏了捏她的下巴，迫使她回神抬起头，“唇角扬三分，眼里带点怯意，像受惊的小鹿——男人们就吃这一套。”
冬顺从地弯起唇角，镜中的少女眉眼温顺。与学校里的教导不同，母亲教她“如何让男人心软”，如何在递茶时指尖不经意擦过对方手背，如何在被夸奖时低下头，用发梢遮住泛红的耳根。
“京助是个好孩子，就是性子野了点。”母亲最后替她戴上珍珠耳坠，冰凉的触感贴着皮肤，“你总得先见见。”
清见冬没说话，她早已看过菱川京助的资料，他的财富，他的战绩，还有他那些风流事迹。和她喜欢的风格一点都不一样。心里泛起一阵抵触，像吞一口涩茶，咽不下去。
“菱川家是商社，垄断我国过半奢侈品贸易、电子产业与物流网络，他作为唯一嫡孙，18岁起列席董事会挂名，靠精准做空对手企业一战成名后，日常开销无上限，酷爱车，私人车库藏有30辆定制超跑。他对女人向来大方，只是一夜玩伴也愿意砸下重金。如果你能让他选择你……”话无限拉长，显然在等到她的回复。
“能解决我们家现金流短缺的问题。”她像做题一样老老实实回答。
母亲赞赏的点点头。
她看着母亲依旧美丽的容颜，眉眼间沉淀着与自己如出一辙的隐忍。有些疑问压在心中没有问出口。清见家曾经门庭若市，如今徒留昔日荣光，内里早已在时代洪流和经营不善中悄然腐朽。母亲当初费尽心思嫁入清见家的时候，可有预料到今日之景？
走出玄关时，一辆张扬的银灰色迈巴赫停在门口，车门拉开，穿着当下欧洲最时兴的高定服装的妇人走了下来，妆容精致，笑容得体。“这孩子可真标致。”菱川夫人拉着她的手，指尖的钻石戒指闪着光，“这身段，穿什么都好看。”
她不自在的收回手，行了个礼。母亲轻微皱了下眉，但也没说什么，
车上的内饰是顶级真皮，车顶是整片星空顶。随着车辆行驶缓缓变动。她依靠在背椅上，听着母亲与菱川夫人寒暄，看着窗外的风景从小巷逐渐变成繁华的商业区。最后停在一栋占地极广的现代别墅前。
眼前的菱川府邸，坐落在商业中心最昂贵的地段，却是一栋极具未来感的流线型建筑，通体覆盖着特殊的可变色玻璃幕墙，此刻正随着天光流转着幽兰的微光。
入口处是一片光影交织的虚拟竹林，竹影摇曳，甚至能听到风吹竹叶的沙沙声。没有亭台楼阁，而是一片精心打理的草坪。引路的是一个悬浮在空中，造型优雅的机器人，用机械的电子音说着欢迎词。这让冬有种自己走入科技展览馆的错觉。
走廊地面是整片打磨得光可鉴人的意大利黑金花大理石，倒映着穹顶流动的数码艺术投影——今日展示的似乎是星云的诞生与陨灭，成片流星坠落，瑰丽而虚无。墙壁是隐藏是的巨幅液晶屏，此刻正无声播放着菱川集团旗下奢侈品线的全球广告，模特们冷漠高级的脸庞与璀璨珠宝交替闪现。会客室更是超乎想象，宽敞的近乎空旷，四面皆是巨大的落地窗，俯瞰着繁华的城景。
冬闻到空气中有隐秘的香味，带着雪松和白麝香的后调，清冽奢靡。
这一刻，她终于对档案里菱川家的豪奢有了实感。忍不住看向母亲，母亲依旧从容，目光平静地扫过这些充满科技感的装潢，眼中无波无澜。
菱川夫人笑着引她们入座。视线落在冬那清见家流传下的锦羽裳服，，不免多看了几眼。眼里划过一丝满意。一个出身古老士族，看起来温顺，能提升家族“格调”的儿媳，显然是笔不错的投资。想到这里她的笑意深了些。“京助临时有点事，很快就到。”
在智能家居机器人人给客人上茶的间隙，菱川夫人又忍不住开口道，“早就听闻清见老宅的庭院是陶云时代的名园”
冬看着母亲优雅的接过智能机器人递过的茶杯，自然得仿佛使唤了机器人千百遍一样。谦逊一笑，“都是些旧东西，哪比得上您府上的气派。”母亲似乎并不关心菱川京助会不会来，反而赞美起菱川公馆的装潢。眼神落在玻璃展柜里的工艺品，“这是二十轴拍卖会的压轴吧，听说以不菲的价额被拍走，原来是在您府上。”
冬也跟着看过去，那几件工艺品被孤零零的放置在展柜里，与周围充满未来感和科技感的装潢格格不入，显然是主人为了彰显“品味”而重金购得的点缀。这有什么好夸的，她腹诽，自己在家用的梳子年份都比这几样加起来大。
“哪里哪里，”菱川夫人摆手，手指上的鸽子蛋宝石在射灯的照射下一阵闪烁。“不过是些有钱就能买到的东西。要说起珍品，哪比得上您府上。我上次听人说起，展览会的非卖品，桃山时代越女的《朱雀图》，就是您府上的？”
两位夫人你来我往，冬安静的坐在母亲下手，垂着眼眸，双手规规矩矩的放在膝上。她感觉到一道目光落在自己身上，带着审视。
是姗姗来迟的菱川京助。
他穿着萨维尔街定制的西装，搭配着同色系的古董口袋巾和领带夹，衬衫领口微微敞开，露出结实的喉结。袖口卷起，小臂流畅的肌肉线条一览无余。左眉尾那颗小痣在灯光下格外明显。像从欧美时尚杂志里走出来的模特。他的桃花眼淡淡扫过会客厅的几人，最终落在清见冬身上。嘴唇微微勾起，笑意浅薄未及眼底。
“母亲，清见夫人。”他声音平稳，算是打过招呼，“抱歉，公司有点急事，来晚了”语气里却没什么歉意。随即在母亲身侧坐下，姿态放松而随性。
“京助，这是清见家的冬小姐，要从昭华女中转校读樱华堂了。以后你们就是同学了，你朋友多，以后多照顾她。”菱川夫人笑着介绍。
母亲也露出笑容，将她推到菱川京助面前。“我们冬儿从小就乖，又在女校读书，没怎么接触过男孩子。”
像是推销一样。
她压下心头的不适行礼，目光不经意间掠过他的手——修长的手指带着一枚朴素低调的铂金截止，指节分明，此刻正随意搭在沙发扶手上。不自觉想起资料里他丰富的**史，那些社交场上的女人想必很吃他这一套。
“自然。清见小姐，以后在学校有什么事，随时可以找我。”菱川京助放下手里刚拿起的透明的平板终端，目光习惯性的顺着清见冬的身躯往上打量。从长裙到她紧绷的脸，最后落在眼角的小痣上，弯起一个似非似笑的弧度。那目光看得清见到汗毛倒立，等到对方伸出手时，她只肯轻轻碰一下就飞快收回，像碰到什么烫手的东西。菱川京助挑了挑眉，却没再多说什么。转身回到沙发上坐下，顺手拿起桌上的水杯，微微仰头喝水，喉结滚动。他放下水杯时正巧看到清见冬正对着全息投影发呆，他手里的杯子不自觉在空中停了一下，才放回桌面。
“清见小姐打算读什么专业？”
“文学系。”
“文学系离法学院不远，”他身体微微前倾，昂贵的手表在灯光下闪过一道流光，“我可以经常去看你，带你熟悉校园。”
“我应该能找到路。”她垂下眼脸。
话题一下终结了。
菱川夫人看着清见夫人脸上的笑意略僵，心中好笑，圆场道：“京助人脉广，有他照顾，清见小姐一定能很快适应。”
清见夫人的脸色缓和了些，“我们冬儿就是太内向，正好跟京助学学怎么交际。”
两位母亲相谈甚欢，菱川夫人提起学校旁有套宿舍公寓视野极佳，菱川京助捧场接话，“朝南的卧室正对着樱华道，春天时……”他尾音拖长，意味深长地看着清见冬，“清见小姐若是喜欢，我打个招呼给你预留。”
这回清见冬还没回答，母亲就笑着看她，“还不谢谢菱川哥哥。”
她压下“宿管员”三个字，干巴的说“谢谢”。
“这孩子真内向单纯。”菱川夫人笑呵呵的。
临别前ai智能管家送上两份深蓝色的丝绒礼盒，打开是Tiffany的钻石胸针。
“京助这孩子真是有心，”母亲夸道。
“见面礼，也算是我今日迟到的赔礼。”菱川京助的语气轻描淡写。“不知道合不合清见小姐的意。”
分明是惯用手段。她心里吐槽，面上不显分毫，仰起脸笑，“谢谢，我很喜欢。”眼里却没有一丝喜色。一板一眼的。
送走清见母女，菱川京助突然笑出声来。
“笑什么？第一次见面就迟到，还笑得出来。”菱川夫人整理了下披肩回头，伸手嗔怪的点了一下儿子。
“想起了公司的项目……”他掩饰了一下，开玩笑道，“您是不是铁了心，赔上儿子也要往家里放真古董。”
“胡说八道什么！”菱川夫人自然知道自己的儿子在挤兑什么。“还没定的事儿！人家清见小姐是传统家风教养，指不定对你印象如何呢。”
另一边，
“京助这孩子挺周到的。”清见夫人看着胸针盒子。银白色光泽如月光般从丝绒褶皱里流淌出来，铂金镶钻的枝蔓，上百颗钻石密镶成冰晶脉络，中央主钻在朦胧的夜色里流光溢彩，不觉轻声赞叹，“是今年季节限定限量款。”
清见冬看着那璀璨夺目的雪花，不以为意的吐槽，“早晚变成杂志彩页上的男人。”
“胡说。”
“是《财经周刊》，”看着母亲的目光变得严厉，她却毫不动摇的轻声补充，“社会八卦版。”
车窗外掠过巨幅广告牌，模特佩戴着的珠宝与礼盒中的如出一辙。清见夫人盖上礼盒，缓缓转头看着自己不分场合清高的女儿，“你的思维还是没有转变过来。”
清见冬咬了咬唇，没有再说话。