叶青把数学课本翻开摊在桌上。今天陈雯要值日，要晚点才能回家。
温柔的夕阳透过窗子洒落进教室。
陈雯正穿梭在课桌间卖力扫地。
其实她只负责擦黑板和整理讲台，可是同组值日的两个男生不知道是忘了还是怎么，一放学就不见了，只剩下她和另一个擦窗户的女生。她们两个还要把那两个男生扫地倒垃圾的活也干了。
陈雯的动作很快，她负责那半边已经打扫的差不多了，同组的女生还没扫好。她把垃圾倒进垃圾桶，轻轻靠着教室后面的墙，目光飘向教室中间的叶青。
不知道叶青这两天怎么这么倒霉，被批评就算了，还被罚的这么厉害，那个代课的朱老师好像盯上她了一样。
“走吧，去倒垃圾吧。”
她把扫把丢到一边，匆匆朝着叶青的背影交代一句便出去了——倒完垃圾还得把黑板擦了。
黑板不能只用黑板擦，还得用抹布擦几遍才能干净，洗抹布清理黑板槽也挺费时间的。等她把活干完，教室已经空了，连另一个值日生都回家了。
“你还好吗？”她来到叶青身边，把书包放在叶青前面的桌子上。
叶青缓慢地点了一下头，开始收拾桌上的文具。
学校里大部分学生都走了，显得有点冷清，偶尔会传来一阵模糊的打闹声。
陈雯看到她胳膊下压着数学书，摊开的那一页，印着乘法口诀表。
“叶青，你和我说说吧。”她拉着叶青的胳膊，轻轻晃了晃，“不开心就是要说出来的嘛。”
叶青深深吸了一口气，却还是没有开口。
“现在只有咱们两个在，没关系的。”她拽过叶青前桌的椅子坐下，“其实我觉得，明明是朱老师自己没说后面要背，但是却怪你……”
她急切地说着，因为她想要让叶青知道，这两天发生的事不是她的错。
叶青睁大眼睛，想要看清面前义愤填膺的小伙伴，视线却不受控制越来越模糊。
她终于呜咽着哭了出来。
她告诉自己，迟到确实不好，背不好书也的确会让老师生气……可她还是委屈极了——她感觉这个老师非常不喜欢她，虽然她不知道原因。
陈雯被吓了一跳，慌忙翻自己的口袋，只找到一张皱皱巴巴的纸巾，纸面还有些糙。她蘸去叶青脸上的泪水，却发现身上仅剩的一张纸根本不够用。
其实叶青哭的声音并不大，甚至只能听到她偶尔发出的抽泣声，可是眼泪却一串接着一串，被浸湿的睫毛像两把小刷子，轻轻一挥，就在脸上留下一道又一道水痕。
“好了好了，你先哭吧。”陈雯捏了捏叶青的手，“哭出来就不难受了。”
“妈，走快点嘛，我都来不及看泡泡了！”两人朝窗外看去，一个圆脸女孩站在走廊，正扭过头催促后面的人。
一片模糊中，那个女孩竟然让叶青感觉十分熟悉，就好像在相似的场景中见过一样。
下一秒，一个叶青意想不到的人出现在了窗户外面。
“诶？朱老师居然这会儿才回家吗？”陈雯小声嘀咕。
朱老师轻轻应了一声，在和她们一墙之隔的走廊上快步走向前面的女孩儿。从她们的角度，只能看到她散落在肩上的长发随着走动来回飘动。
电光火石之间，叶青突然想起了一件事。
那是一年级刚开始的时候。
当时才开学没两天，学校突然通知有领导来视察。她们班人数超了，因为她年纪小，长得也小，班主任就让她先去旁边的大班上半天课应付检查。
而那时她刚回到老家，本来不熟悉的环境就让她有些不安，又不明所以被老师安排去另外的班级，心里更加惶恐。
她当时被安排在第一排正中间的空位，新同桌是个胖嘟嘟的女孩，个子也比她高。在问了几句叶青为什么来她们班之后，就被叶青的新卷笔刀吸引了注意。她没有和叶青说，直接就要上手拿，本来就惴惴不安的叶青自然不给，两个人便争了起来。她手攥的很紧，女孩没有掰开，气急了，竟然一把把她推到了地上。叶青当时害怕极了，大声哭了起来。
刚巧就把正好在走廊上视察的校长引了过来。
后来的事叶青也记不太清了，只感觉有人把她扶起来带出教室，最后离开教室的时候，她透过模糊的视线看到女孩圆圆的脸，和教室门口背对着她低着头，正在和校长说话的一个长发女人。
“我就说奇怪嘛！我都懂了！”陈雯拉着叶青站定，凑到她耳边，“你知道吗？刚刚那个是朱老师闺女，从上幼儿园就一直在朱老师班上，今年一年级才分开。估计是因为上次那个事，所以她这两天就是故意的。”
叶青的眼泪已经干了，连带着脸颊也紧绷绷的。她扯了扯嘴角，“她能记我记这么久吗？”
“那有什么不能的？她女儿在领导快来检查的时候欺负同学，搞出这么大动静，肯定被校长说了。咱们教室离得那么近，要记住你还不是轻而易举。”
叶青踢了块小石子慢慢往前走。
她们从学校出来已经挺晚了，太阳早已下山，路上也几乎没什么学生了。
“后来呢？”陈雯凑了上来，十分好奇，“后来你去哪了？我记得当时我还跟我妈说，我们班上多人了还让去幼儿园上课呢，你应该一直没回来吧？”
“后来咱们班主任就把我带办公室了，数学老师让我坐在她座位写题。”
“哇！赵老师还真是不浪费一点时间，那种时候居然都要你写题。”
“没有。”叶青看着陈雯一脸惊恐的样子，有点不好意思，“主要是那时候我太害怕了，一直哭。老师们还得去上课，后来赵老师就说，只要我不哭，在办公室乖乖写题，错的少的话就让我先回家。”
“原来是这样。”陈雯叹了口气，“说到赵老师了，好想让她快点回来啊。”
叶青深深地吸了口气。
她站在座位上，把书捧在手里，心里反复默念后面的乘法口诀表。
昨天晚上一回家，奶奶就注意到她肿起的眼睛。在询问了事情的原委后，和她商量，如果今天她把书背好了，朱老师还找她麻烦，下午就和她一起来学校要个说法。
班级吵哄哄的，但并不是在说话。从上课铃还没打开始，大家就自觉拿着数学课本背书。
随着脚步声越来越近，背书的动静也越来越大。
“呦，几天没见，大家学习劲头这么足了呀？”
孩子们齐刷刷抬头，发现讲台上是去学习的赵老师，都松了一口气。
虽然赵老师平时比较严肃，做事也是雷厉风行，但是她很公正很讲道理，和反复无常的朱老师比真的好太多了。
“老师你终于回来了！”
“老师！我们好想你啊！”
”之前不知道你们这么喜欢我呢？”一片嘈杂声中，赵老师的声音清朗有力，“咱们班怎么还有一个小同学站着呢？”
孩子们顿时又叽叽喳喳起来，七嘴八舌地说这两天发生的事。
“好了，我大概知道了。”赵老师温声说：“同学们咱们先上课啊，叶青你也坐下吧。”
赵老师课讲得很好，生动有趣，口齿清晰。叶青很喜欢上她的数学课，可是这节课却频频走神。
下课铃响起，赵老师喊了课代表一起出了教室。
叶青托着脑袋发起呆。
明明以后都不用罚站了，也不用再担心朱老师的针对，可是为什么，她还是开心不起来？
周五的下午，应该是学生们最接近幸福的时刻，因为即将到来的周末，再加上她们班在这个下午还有一节美术课，整个教室都弥散着快乐的泡泡。
叶青在这些泡泡中昏昏欲睡，直到她听到自己的名字。
是赵老师。
她和美术老师不知道说了什么，之后就喊她的名字让她出去。
她一脸懵地跟着老师，走上操场——其实就是一块空土地，好几个地方还有凸出的砖块，一不留神还会被绊一跤。
靠近校门的围墙边种着几棵柳树，树后面的围墙最下面有一个小洞，下课时同学们会在这里和外面小店的老板买东西。只是人特别多，能挤进去都让叶青很佩服了。
“关于这两天的事，你有什么想跟我说的吗？”
当然有。
她想说她不是故意迟到的，想说虽然最开始不熟练，但她现在已经会背乘法口诀表了，想说她真的一点都不想惹老师生气的……
可是到最后，她说：“老师，我真的很笨吗？”
“你觉得自己很笨？”赵老师看着她，镜片后的眼睛里是她看不懂的情绪，“因为不会背老师没有布置过的东西？”
“可能是吧。”她低下了头，“所以朱老师才说，我要笨鸟先飞。”
“你说，大家是怎么区分笨和聪明的呢？就凭借会不会背书？那如果我昨天不会今天会，是不是说明我昨天笨今天就聪明？还是说，别人学一遍就会，而我要学五遍或者十遍，那就是我比别人笨？”赵老师一口气说完，顿了顿，“叶青啊，其实在我心里，这些都不能说明什么。”
叶青愣愣地看到赵老师展开一只手，对她说：“我教了这么多年书，像我说的那种聪明有天赋的人呢，一只手都能数的出来。换句话说，我们周围接触到的人，基本上都是平常人。你知道，其中什么样的人最宝贵吗？”
她摇了摇头。
“是十遍学不会还有第十一遍的人，是摔倒一百次还会站起一百零一次的人。专注，努力，有恒心，不放弃，对于我们‘平常人’来说，这些才是真正的天赋。”赵老师对她微笑，“你仔细想想，愿意努力先飞的鸟儿，真的是笨鸟吗？”
风轻轻拂过，柳条在赵老师身后微微晃动。叶青突然有了一种被击中的感觉，她懵懂地看着老师，却好像有什么东西在心里扎了根。
“乘法口诀表，你现在会背多少？”
“我都会了。”
“好。那你，害怕给朱老师背书吗？”赵老师的目光中，好像充满了鼓励。
她犹豫了一下，最后摇头。
“那么你准备一下。最后一节是我的课，离放学还有十分钟的时候，你跟我去办公室。”赵老师摸了摸她的头，“我们去给朱老师看看，聪明的小鸟是怎么飞的。”
后来的事情便很顺理成章了。
她在朱老师面前把口诀表从头到尾背了一遍。偶尔也有卡壳，却没有之前那么慌张，因为一旁的赵老师给了她底气。
“赵老师，你这是什么意思？”朱老师的表情很难看，嘴角向下耷拉着。
“没什么意思呀。只是，这孩子胆儿小，不背给你听，她上课都不敢坐下呢。”赵老师轻拍她的后背，“叶青，你回教室吧。”
屋里没有另外的人，没课的老师都走了，估计赵老师是在等放学和她女儿一起回家。
叶青没有立刻回教室。她靠着办公室的墙，看到了天边温柔的红霞。
老师们的交谈声透过窗户传入耳中。赵老师在为她说话，说之前的事过去了就算了，说朱老师没有必要为难一个小孩子。
原来那件事，她也记得。
叶青不会忘记这个下午。
在她短暂而又灰扑扑的小学生涯里，这个不苟言笑却又细致体贴的老师把她护在身后，告诉她，失败之后还能坚定启程的勇气和决心，才是一个人最珍贵的天赋。