在叶青看来，学校老师讲的功课不算难，不过这并不是因为她有多聪明。
只是听话罢了。
“听话？”陈雯不解，“跟听话有什么关系呀？”
她一脸诧异地看着走在身边的小伙伴。
“就像我不会的题，你看一眼就知道怎么写，这不就是聪明吗？”
“就是听话。我奶奶说的。”
叶青本能地反驳。
曾经隔壁的七奶奶来串门时也和奶奶说过她聪明，奶奶当时只拍了拍她的头，随口说：“聪明什么啊，不过就是还算老实听话，老师说什么她做什么”。
“比如老师让背书，我回家就背书，老师让把错题写在一起我就写，可能就是这样吧。”
“那照你这么说，我也很听话啊。”
“那……”她抿了抿嘴，“那我也不知道，反正我不聪明。”
叶青不知道自己为什么要否认。她只是在奶奶的态度中，凭借自己敏锐的嗅觉闻到了一些不同寻常的气息——夸赞自己是不好的。
具体怎么不好，她并不清楚。而此时朋友对她的称赞，让她感到局促和不好意思。
中华民族的传统美德，向来是要从小培养的。
最终她们谁也没能说服对方，而很快，女孩们的心头又浮出那个最初让她们感到苦恼的问题——乘法口诀表。
其实开始说起聪明不聪明的话题，就是因为这个。
今天她们的数学老师布置了回家作业，其中一项就是要把乘法口诀表前六行背会，明天上课提问。而在她们回家的路上，陈雯惊奇地发现，叶青已经能把前五行背出来了。
“怎么办啊？一个晚上我肯定背不出来，还要写别的作业呢。”
“其实这个就是加法嘛，多加几个就能知道答案是几了，就是可能会有点慢。”
“那也不行啊。我这样加太慢了，肯定不能算会背，至少也得你那样速度才行吧。”陈雯叹了口气，把脚边的小石子踢的很远，“不知道明天背不出来老师会怎么罚。好烦啊，为什么要背这个啊？我现在一点都背不进去了。”
“我也很慢，这东西我感觉还是应该反复背才行。你刚刚没发现吗，我只有前面那部分比较顺，后面也要想很久的。”
叶青说完，看到她两眼放空，显然还是十分担心的样子。她用门牙轻轻咬住下嘴唇，搜寻着能够安慰她的话语。
“你先别急，要不然这样。”她一拍脑袋，“今天晚上写完作业认真背一背，能背多少是多少。明天咱们早点出发，在路上走慢一点互相提问一下。我奶奶说，临阵磨枪，不利也光。而且早上记性好，加上互相提问，或许背的更牢呢。”
渐渐西沉的太阳带走翻涌的热浪，也捎走了孩子们心头的焦灼。金色的霞光洒落在她们身上，好像在试图驱散她们内心的忐忑。
“只要认真背，肯定能记住。而且赵老师挺好的。她知道咱们用心背了，就算不熟练肯定也不会罚的很重。”书包随着走动一下一下打着叶青的屁股，她一脸坚定，“反正，开始做肯定比什么都不做好。”
陈雯把目光收回转向叶青。
对方因为和自己说话而侧了一点身子，半长不短的头发散落在耳边，有几缕还粘在脸上，鼻尖沁出了一层薄薄的汗珠。
已经入秋了，天气却还是十分闷热。傍晚时没有阳光直晒，已经让人好受了很多。但因为没有风，叶子们都蔫头耷脑地挂在树上，沉默着，模糊成夕阳的影子。
叶青背了一个粉色的书包，是商店里最常见的款式。书包很大，显得人更加瘦小，看她时还要微微仰头。
可就是这么一个小小的，好像很多时候都怯生生的女孩子，此时此刻却让她感到安心。
“那我明天早点来找你。”她跟叶青告别，信誓旦旦地说：“我今天晚上会好好背的。”
可是第二天早上陈雯并没有见到叶青。
她去叶青家时正飘着小雨。
叶青家院门关着，里面用门栓锁着。从门缝里看去，堂屋的门也关着。她拍着叶青家发白的木质院门，还喊了两声，都没有回应，只能自己走了。
所幸前一天受到叶青的鼓励，晚上把口诀表认真背了背，一路上自己又反复背，还真的顺了很多。
只不过到学校之后，直到第一节数学课开始，她都没看到叶青。
因为叶青睡过头了。
准确来说，是她们一家都睡过头了。
半夜的时候，突如其来的暴雨把爷爷吵醒，他喊了奶奶起来，两个老人冒着雨抢救楼顶晒的花生。可能是因为这么一个插曲，也可能是因为第二天清晨仍旧阴沉的天色，最后谁也没有按时醒来。
不过叶青倒不知道这些，她向来睡得很熟，早上都是奶奶喊她起床。
在得知起晚的那一瞬间，她先是懵了一会儿，随后便是巨大的恐慌。明明跟奶奶说了今天要早点喊她起床，怎么……
“哎，别急！”奶奶拉住跳下床的孙女，“你先去刷牙洗脸，今天来不及做饭了，我给你泡点麦片，你吃点饼干填填肚子再去上学。”
“奶奶！我都晚了！陈雯还说今天要早点过来找我呢。”
“没事的，也就比平时晚了一点而已，来得及的。”奶奶指了指窗外，温声说道：“你爷爷去看过啦，没见到人，估计她等不到你已经走了。这会儿下着雨呢，你先干你的事，一会儿不下了让你爷爷骑车送你，兴许还能更快点。”
叶青拿着杯子站在门口。她不停地往杯子里吹气，希望麦片能凉得快一点。
她无意识地频繁抬头，望向阴沉的天空。
雨丝毫没有停下来的迹象，甚至看上去好像比刚刚还大了些。
不安的情绪渐渐笼罩了她。这场突如其来的雨好像并没有落到地上，而是直接砸进了她的心里。
“奶奶，我走了！”她胡乱把剩下的饼干塞进嘴里，大声对里屋喊，“饼干我已经吃了，麦片太烫喝不完了。雨下的比刚刚还大，再不走我真来不及了。”
然后抓起雨伞冲了出去。
后来，当叶青再回忆起这一天，最先想到的，便是那个清晨瓢泼的大雨。
她一路上走的并不太顺利。本来家离学校就不算近，雨越下越大，地也越来越难走。叶青穿着凉鞋，糊了一脚的泥巴。她想快点赶路，又要小心打滑，偶尔踩进泥坑里，还要用很大的力气才能把鞋拔出来。
当她终于到学校的时候，第一节课已经开始了。校园里没什么人走动，大家都坐在教室里上课。
正对着校门的是一栋横着的两层楼房，一楼是幼儿园的三个班级。在它左边竖着过来的是个相同的楼房，低年级三个班在一楼，高年级的在二楼。
叶青快步走过最外面的三年级，把伞挂在走廊上自己班的窗户沿上，然后站到前门口，喊了一声报告。
这是班主任告诉他们的，如果迟到了，要在教室门口喊报告，老师说进了再进班。
以往也有迟到的同学，数学老师和班主任语文老师一般都不会计较什么，顶多说一声下次早点来就让进去了。
今天却不一样。
第一节是数学课，门内站着的却并不是她们的数学老师。这个老师很年轻，叶青不认识，没教过她们课，但让她莫名有种熟悉的感觉。
女老师站在讲台边，听到声音后往门口扫了一眼。
叶青看到她扬了扬眉毛，却没说话，随即又把目光收回看向了讲台下面。
她的声音不小，前面几排同学都在往门口看，有几个还和旁边的同学说起话，她听不太清。
而在这令她手足无措的尴尬中，一种奇异的感觉越来越明显——就好像是光着脚在麦茬地上走一样。
叶青低下头，看到自己的小腿和脚都脏兮兮的，鞋子一圈粘了很多泥巴。她轻轻动了动脚趾，不适感变得更加强烈。碎石子一定塞满了她的脚底板和脚趾缝，她痛苦地想。
“有那么好看吗？看来是准备好了。”女老师终于开口，“那开始吧，那边第三排靠窗的男生，就你，起来开始背吧。”
被点名的男生“腾”地一下站起来，刚刚还躁动的班级立马安静下来。
“背啊。”
女老师的声音没有什么起伏，却让叶青有些心惊胆战。
她不懂什么叫山雨欲来，只是对这种低气压的气氛有一种本能的畏惧。
那个男生明显也很紧张。
他的座位和她是对角线，叶青看到他的手扣住了桌角，紧紧地。
“一、一一得一，一二得二，二二得四……”他终于开始背诵起来，然而背完前三行，到第四行就卡住了。
“三四……十二，四四……，四四……”
“同桌起来背。”
男生的同桌倒是把“四”背完了，可是到“五”就又卡壳了。
讲台上那个女老师板着脸扫视下面一个个大气都不敢出的孩子，沉默了几秒，冷声说：“前面的男生，开始背。”
“老师，我不会。”
“我叫你起来，不是为了听这个的。你爸妈送你来上学，就是让你在这儿混日子的？”她走到男生的桌子前面，把双手在胸前交叉，“现在开始。背。”
他确实不太会背。
不同于大家横着背口诀表，他是竖着背的。在把1到6的前两列背完之后，背诵声不出意外地停止了。
教室里是令人窒息的寂静，仿佛一潭死水。
身后猛地掀起一阵潮湿的风，叶青打了个寒颤，突然感到心慌。
“以为你们都会了呢。一个两个伸着脖子看。”女老师又回过头往讲台走了几步，慢悠悠地开口，“门口那个，你接着他的，继续背。”
叶青心里咯噔一下，感觉喉头有些发紧。她从来没试过竖着背，但眼下已经没有时间考虑那么多了。
“三三得九，三四十二……”她硬着头皮开口，凭借本能背诵，可是越到后面记忆越模糊。
本来想着今天早上上学的时候再顺一顺，谁知道起晚了急着赶路，口诀表早就被她抛到脑后了。
“四六二十四，五五……”她的脑子嗡地一下变得空白，“五五……”
五乘以五，叶青紧紧攥住垂下来的书包带子，五乘以五到底等于几？
“行了。”女老师冷笑一声，“我看你还是进来吧！今天风怪大呢，别再给脑子吹坏了。”
叶青僵硬地走进教室，看到她对那几个男生摆了摆手，“都坐下吧。有些人那脑子里不知道都装的什么东西，就在这装模作样混吧！我再给你们一天时间，明天继续抽查。”
“对了，迟到那个站着上课。”女老师的声音从身后响起，听起来好像比刚刚那个男生说“不会”时还要生气，“非得让你长长记性！学生要有学生的样子，我看你是昏头了，自己是谁都忘了。书背不出来就算了，学居然都不按时上。”
叶青羞愧地低下头。
“真是可笑。”