再进行中央大街这一项活动的时候，已经是第二天中午。两个人实在饿得不行了，才从床上爬起来离开酒店。
“真是计划赶不上变化啊……”时北航挠着睡得乱糟糟的头发。
“不洗头就快走，”章勋拍了一把他的屁股，“要饿死了。”
——中央大街，某家俄式餐厅。两人在吵闹的餐厅中吃得十分沉默。
“你觉得好吃吗？”章勋第一个开口了。
时北航默默地摇了摇头，继续机械地嚼着嘴里的大香肠。
“我也觉得，”章勋从大肉串上费力地扯下一块肉，费劲地嚼着，“就这还排一个点儿队呢？”
“小哥……我们一会儿去吃杨国福麻辣烫吧。”
“……好。”
人挤人的中央大街，两人在人群中随波逐流。街边的店铺琳琅满目，但像仓鼠嘴巴一样被人群塞满的门市实在是让人没有再进去挤挤的想法。
“吃那个冰淇淋面包吗？”
“算了吧，排队的人好多……”
“这家店好像是卖围巾帽子之类的实用礼品，进去看看吗？”
“已经挤不进去了吧，算了……”
“糖葫芦？”
“不想排队……”
“我排，不用你排，你就附近随便找个店转转。”
听了这话，时北航又环顾了一圈周围——全是人头。他不禁又往小哥身边靠了靠。
“还是算了，感觉在这儿一走远就要丢了。”
话音刚落，他就感觉自己的右手被一只温热的手牵住了。
“那就抓紧了。”
他抬起头，看见小哥一双眼温柔地载着笑，还抬起他们相握的手摇了摇。
“我也怕你走丢。”小哥说。
炎热的夏日，拥挤喧闹的人群，整条街都热闹得让人烦躁，可小哥温热的手却让他找到了一片沁人心脾的宁静。
他开心得抿起了嘴角，不自觉与那只手的主人靠得更加近了。
“那边有一家小邮局，进去看看买点什么纪念品吧，也不至于空手而归。”章勋提议。
时北航看过去，那确实是一家军绿色门脸的小邮局，装修很有特色。只是门里的人进进出出，已经把不大的小店塞得水泄不通。
他刚要习惯性说算了，却已经被章勋拉着穿越层层人海，径直进了店里。
这确实是一家纪念品小店，里面的不少东西都让人耳目一新，满墙的明信片、香薰、冰箱贴，还有拼图、打火机、钥匙扣、旅行收集手册和盖章的地方。
时北航看得目接不暇，章勋就在旁边为他开道。偶尔有硬挤过来的人，章勋就会为他用身体或者抬手臂挡着。尽管已经尽量做到不准痕迹了，但尽如时北航这样的人，心思永远都在小哥身上，是不可能察觉不到的。
“他这里还有邮寄服务，要不要选个明信片？”章勋拿起了一张索菲亚大教堂的明信片。
时北航望向收银台“邮政邮寄”的手写牌子。
“可我没有什么想寄的……”
他最想寄的人，此刻已经在这里了。
“他这儿还可以帮你保存，寄给五年甚至十年后的自己，你看墙上格子里那些，还标着日期。你也可以寄给五年或者十年后的自己。”章勋给他认真介绍着，活脱脱像这里的推销员。
时北航望过去，果然有很多明信片正住在一个又一个标好年份的格子间里。
……十年后，好久好久。
十年后的小哥会是什么样子？十年后他们会怎样生活？自己应该已经可以赚钱了，会是什么工作，能赚很多很多钱吗？多到让小哥能够无忧无虑，露出真心的笑容。
“我……想写一张。”
“嗯，挑一张吧。”
时北航看着琳琅满目的明信片，似乎哪张都挺好看。
而在他挑选明信片的时候，章勋始终站在他的身后为他挡着人流。他能感觉到自己始终被护在小哥的双臂间，心里有一股股暖流涌过。
“小哥，你喜欢哪个？”
“我？我的话……”
修长的手指轻巧地夹起一张明信片。
“这张吧，雪景很漂亮。”
时北航接过章勋夹来的那张明信片，虔诚得像承接神的恩赐。
那是一张索菲亚教堂的雪景，天蓝地白。青绿色的宝盖上铺了好一层厚厚的雪，像蛋糕上的奶油糖霜，也像奶茶上的细腻奶盖，又像洗澡时打在肌肤上的细密泡沫。
“那就这张了。”他决定说。
“好。”
他听到小哥在他耳边轻笑了一声。
章勋护送着他一路来到写字区域，抢进了店里最深处的一个小角落，不会被撞到，不会被打扰。
“你不写吗？”时北航问。
章勋摇了摇头：“我年纪大了，不爱搞这些。”
“明明也没比我大三岁。”时北航低下头小声蛐蛐。
“刚好三岁。”
时北航看着伸出手比着三的章勋，一阵无语。
“确实是刚好三岁。”时北航嘟囔说。
这人也就三岁吧……三岁半，不能再多了。
腹诽完，时北航开了一支笔，开始认真地在上面写起来。
章勋一开始倒也没什么偷看的心思，只是他站在后面什么都不做太无聊，注意力又只放在时北航身上，忍不住就会好奇他会写些什么……
“不许偷看！”时北航捂住明信片。
“好好好，不看不看。”章勋收回视线。
可没过一会儿，他又忍不住瞟过去——
“又偷看！”
“你后面是长了只天眼吗？”
“偷看的是小狗！”
“好好好，我不看。”章勋再次转过头。
时北航轻哼了一声，趴到桌子上用整个身体挡住了。
章勋撇撇嘴。
……就一眼，最起码让他看清第一句写的是什么吧。
他在后面悄悄踮直了脚，伸长了脖子，想要看清明信片上最左上角那几个小字。
十年……果然是写给十年后了，看来孩子对于未来还是很期待的……等等，十年后的什么？
——小……哥？
“你干什么？！”
被抓包的章勋正愣着神，见到拼命捂着明信片的时北航猛地转回头来警告，还一脸佯作气鼓鼓的样子看着自己，回过神来不由得觉得那副气冲冲的面孔都分外可爱。
鬼使神差地，他笑了出来，还做出了自己从没有想过的行为：“汪汪。”
时北航张着嘴愣住了，不知道是嫌弃还是震惊。
几秒后，时北航说话了：“你果然刚好三岁半吧！”