偌大的房间已经空荡了很久，里面的习题册都落灰做旧了。
这个房间里有属于一个学生的一切：书桌、学习椅、墙上贴的各种公式、笔筒里各种颜色的记号笔、书柜上满满的《教材全解》、《学霸笔记》、《高考作文冲刺》等等辅导书。但就是没有属于小孩子的玩具。
所以这个房间的主人逃了，跑了，再也不想回来了。
蒋萍将桌上散落的记号笔与纸巾等杂物一件件整理好，记号笔投进小怪物笔筒里，纸巾进了垃圾桶，辅导书也一本本在架子上归位，用书档固定好。
小怪物笔筒是时北航在小学的手工课上自己做的，搬家的时候他一直坚持带着，还被她训了一顿。
她一直不懂这小孩儿搞这些没有用的干什么。卡纸做的破笔筒，小怪物的眼睛和耳朵都掉了，只剩下一只蠢蠢的独眼与更蠢的呲着大牙傻乐的卡纸嘴。
她将最后一根笔投进去，笔筒摇晃两下，承受了下来。
她盯着笔筒，默不作声许久。
就这样看了好一阵儿，她拿起笔筒旁边老旧的mp3。
这个mp3，她曾没收过无数次，如今连那对总是被夹在门缝中撞坏的耳机也找不见了。
儿子很念旧，这些破烂儿明明都用不了了却还是留着。
如今她也不敢扔。
她拉开抽屉，准备把老mp3扔进去，却看见了一条只剩下一只耳还开了颅的耳机线，铜丝全都暴露在外面。
她装作不经意地扒拉了两下那根耳机线，已经没有任何修复的可能了。
只好叹了口气，将mp3扔进去，关上了抽屉。
她一屁股坐在了儿子的床上，对着收拾整洁的书桌出神半晌，又站了起来，步履匆匆地走出房间，将衣架上自己的大衣外套拿了下来。
她得去老妹家一趟。儿子一定在那儿。
她推开家门，门口正站着个人。
蒋萍半天没敢相信。
时北航错愕地看着突然打开的门与握着门把手的母亲。
“妈……”
“小航，快，快进来。”蒋萍又惊又喜，很快露出了笑容，拉过时北航的胳膊往屋里带，后者只得顺着这股力量走进屋，被带到沙发边。
“来，坐，”妈妈招呼他，“好久没见我大儿子了，妈妈跟你说说话。”
时北航坐了下来，却是浑身的不自在。不至于如坐针毡，但走进这个家便开始坐立不安。
“小航……”蒋萍想去牵他的手，却发现他十指扣在一起，只得放弃了肢体上的触碰，“最近，在学校过得好不好呀？”
“成绩没下滑。”时北航果断回复。
“我知道……我不是问这事儿，”蒋萍尴尬地笑了笑，“就是……你最近，在哪儿住了呀？”
“……”时北航沉默了。
他差点儿忘了学校宿舍有查寝的了。
“学校说你这两天没在宿舍，夜不归宿，妈妈就想问一下……”
“你不是知道吗？”时北航打断了她努力的措辞。
“……那妈妈就直问了，你真的在小姨那儿？”
这层窗户纸被捅破了，可母亲的表情依旧很奇怪，甚至带着几分怀疑。
“就是小姨告诉我你在找我的。”他回答。
“哦……”蒋萍若有所思，“可是你是一个人在那……”
“我有电话，”时北航再次打断她，“你找我，可以给我打电话。但是你没有，你就这么大张旗鼓地想抓到我在哪里——你希望我在哪里？”
“什么叫我希望你在哪里？妈妈当然希望你安安全全的了！”
“那我重新问，”时北航抬起头，盯着母亲的眼睛，“你害怕我在哪里？”
蒋萍有点抗拒他的视线，那不是一个孩子的视线，最起码不是她的小航该有的视线。那是她本以为是青春期叛逆的孩子所露出的锋利的质问，就像能够轻松捅破窗户纸的壁纸刀，是小孩子所不能掌控的壁纸刀。
“妈妈就是怕你跟不好的人在一起，怕你危险，怕你受伤……你也是要高考的人了，多重要的关键时刻啊。”
“我小升初和中考的时候你也这么说。”
“那不一样！你出去问问，没有人说高考不重要的！咱家条件不够好，这是你唯一可以公平竞争的机会！”蒋萍急得抓过他的一只手来攥着，把时北航吓了一跳，向后坐了一下却无处可躲。
“妈妈担心你呀，你这要是出了什么好歹，妈妈怎么活啊？”蒋萍紧攥着他的手，如果是一条鱼被这么一攥应该已经滑脱了，“既然你这么不喜欢在学校住了，那就回家，妈妈也好照顾你，给你做点补脑的好吃的，”
时北航瞬间回想起曾经吃过的“补脑料理”，一阵恶寒：“不用，我这样挺好的。”
被拒绝的蒋萍脸色变了又变，闭眼定了定心神，再开口已经不再是那麻人的哄骗：“小航，妈妈没有跟你开玩笑，你得回来。妈妈上次去学校看了你的成绩，给你报了补课班，专项专对的。你看看你那个物理数学都低成什么样子了？我不看着能行吗？你知不知道你高几了？你高三了，还有一百天高考了，再这么疯玩能行吗？”
面对这熟悉的指控，时北航没出声。
如果妈妈只是想让他去补课，他只要说自己会去就好了。
可是她说着说着，偏偏拐到了还有一百天高考上：“最后这一百天太关键了，我不能放任你这么胡闹。你们那个百日誓师是明天对吧？妈妈请了今明两天的年假，明天就……”
“不行。”他立刻吐出这简短的两个字。
“什么？”被打断的蒋萍显得十分诧异。
“……不行。”时北航咬着牙。
百日誓师只有小哥能去。
如果小哥不去，那就谁也别去了。
“你……时北航，你长大了胆儿肥了，个儿长高了翅膀也硬了是吧？！”蒋萍被这叛逆期迟来的儿子气急了，再也无法维持表面的体面，“高考这么大的事你就听大人一回行吗？你不要再任性了！别人都补了你不补，你天天去跟那个同性恋厮混！你要毁了自己吗？！”
短短三个字，却那么刺耳。
时北航有些耳鸣。
“什么叫毁？”他再说话时鼻音闷闷的，语气却异常平静，“我从小到大，在我搬出这个家之前，哪件事没听你的？上高中之前，爷爷去世之前，我都在听你们的。别人过节都出去玩，跟爸爸妈妈去游乐园、去动植物园——我呢？不论是什么日子，都只有做不完的数学题。连听个歌都是被禁止的。”
“你不该听我们的吗？你现在之所以能在实验上学都是因为爸爸妈妈的托举！多少孩子想去都去不了你知道吗？”蒋萍当即反驳。
“我从来没有过自己的玩具，小姨送的都被你们原路退回了，你们说我不需要。我收到的礼物从来都是书本、文具、练习册，就连学校老师送的航模都被你撕碎了。”
他没有管偷偷流到下巴尖上的泪水，隔着模糊的视线看着母亲，继续说着。
“我唯一拥有的一个玩具，是个悠悠球。”
“没错，我人生中第一个能被我留在手里的玩具，就是你口中那个同性恋送的。”
蒋萍听到这话气得紧吸了一口气，眼睛瞪得快要挤出眼眶：“我就说他在带坏你——那些都是诱惑！就是因为我们严加管控你才不会像那些考不上学的小孩那样贪玩！你以为你是怎么考上实验的？没有一个良好的学习习惯怎么行？北航北航，你以为北航那么好考呢？”
“我从来没说过我想考北航。”时北航说，“是我想考北航，还是你们想？”
蒋萍第一次哑言。
“是我要毁了自己吗？还是你在恐惧我要彻底偏离你的控制了？”时北航说得很用力，后牙紧紧咬在一起。
“你……你……”蒋萍气得眼睛瞬间就红了，“你怎么能这么说话！我是你妈妈！你怎么可以这么对妈妈说话？！你从哪儿学的？谁教你的？是不是那个同性恋？！”
应激反应让她的肢体语言显得有些偏激与颤抖。时北航没敢继续刺激她，只是沉默地望着母亲。
下一秒，她哭了出来。甚至是捂着脸痛哭。
“怎么就这样了啊……我到底是欠谁的啊……我欠你们的，欠你们时家的！我好心都当驴肝肺……我的小航啊……怎么会这样……为什么……为什么要这么对我……你和你爸都是……我的命怎么这么苦啊……我就不该原谅他……我就不该生下你！”
彻底崩溃的母亲在面前泣不成声，时北航却感觉自己被钉进了某种棺材里，动也不敢动一下。
唯有呼吸，只有呼吸，那么的剧烈。
什么意思？发生了什么？
比起失去控制，她更后悔的是生下他吗？
听着母亲大声的发泄式的哭泣，他好想逃。
转身，夺门而出，跳出窗户，或者挖个地洞，再或者——
他看向曾经属于自己的房间，这个角度还能看到他自己的书桌，上面的书本被摆放得整整齐齐，是母亲一贯的要求。
学完习不把成山的书卷归拢好，母亲就会发火，一边骂他一边动手整理。王瑞祥听说这件事后还曾问过他妈妈是不是有强迫症。
怎么办？怎么办？
就这样站着吗？