厚重的铁皮门被缓缓推开，生锈的门轴叫嚣着疼痛。
时北航走进来，用筷子沾了矿泉水瓶里装着的油，滴在了门轴上，门不再吱呀乱叫了。
其实他也不知道自己是来这儿干嘛的，只是一推开门觉得很吵就记得拿油过来了。
上次来就发现架子鼓已经没了。
椅子上厚厚的一层灰告诉他，章勋已经离开很久了。
已经记不清那时是什么感觉了——失望？难过？可能都有吧，但好像又没多强烈，就像意料之中的一样。
只是突然发现自己跟章勋那样的人的联系就这么彻彻底底的断了，有些落差，有些灰暗。
他不知道发生了什么、因为什么，也许小哥把鼓带回家保存了，也许……
他再也不会看到了。
是不是骗他的，他说不清。
他只是坐在从前的那把椅子上，呆呆地望着空旷的厂房，空气里的灰尘在阳光下清晰可见地漂游。
他这才发现这个地方并没有记忆中那么美，堪比自己的母校，灰白的墙皮都快掉光了，地上也全是墙灰和一些零散的垃圾，棚顶还有烟火烧熏的黑痕，破得像个随时会塌的危房。
鼓没了，椅子还在。
他看向角落里的灰烬，那应该是小哥的干草烧尽留下的。
为什么会喜欢这种原始的取暖方式呢？他抬头望着焦黑的天花板。
还会回来吗？
他已经毕业了，但还没有手机，小哥就算想联系他也根本联系不上。
所以是他的错吧。
夏天的夜晚并不冷，所以在这里待到晚上，唯一的感觉也只是看遍了黄昏与晚霞，看着天幕慢慢拉下，没有灯的厂房里一片黑暗。
好在今天是个晴天，还有月光透过保鲜膜的痕迹，勉强照亮一点空间。
初三的日子格外难熬，拜其所赐，从早发呆到晚也不是什么难事。
脑子里犹如过电影一样放映着从前，反复回忆着每一段对话，每一个动作，试图从其中寻找出什么证据来，哪怕是第一个能够证明章勋会走的征兆。
可惜，什么都没有。
有时候一闭上眼还会出现幻觉，仿佛听到小哥在叫他，问他想听什么。
空旷的空间，风呼呼吹到蒙在窗口的保鲜膜上，一椅一人，天黑，天亮。
东边的天渐渐泛起鱼肚白，有阳光洒进来照亮破烂的灰墙，他才从地上站起来，拍拍屁股离开。
夏天的清晨，空气清新得像刚从树上摘下来，咬一口都是清脆的。
可少年的脚步没有停留，一直往家走去。
敲开家门，迎上母亲布满血丝的发红双眼，被抓着衣领踉跄地拽进家门，又被甩到地上，时北航迅速抱住双膝蜷缩成一个球，坐到沙发下的一个角落里。
这样的姿势，只有护在外面的身体会被打，而父母不敢打他的头，基本上也就是腿和胳膊的外部会变得青紫，避免了被掐内侧的软肉，顶多就是肩膀再被踹两下，只要手臂撑住了不放开双腿就好。
这一切在时北航眼里都是无声的画面，父母的训骂永远都是那几句话，没有任何的意义。
除了疼痛，他感受不到任何东西。
或许可以辨清这一秒砸在自己身上的是个什么东西。
抽在胳膊上的是笤帚杆，家里的拖布零件比较多，打起来没这么顺手。
踹来的当然是脚，但好像踹滑了——没穿拖鞋吗？
哦对，拖鞋也用来抽他了。
时志远好像终于看不下去了，抓住他的手腕往起一拽，时北航马上被提溜着拉起来了。
父亲指着他的鼻子破口大骂，口水喷到了他脸上，又用力掰过他的头，强迫他无神的双眼看见坐在沙发上哭泣的母亲。
看见时北航死鱼般毫无生气的眼睛后，时志远对这个儿子彻底失望了。
一点都不孝顺，白眼狼。
看见妈妈哭眼皮都不会眨一下的冷血畜生。
“这屋里干啥呢！”一个年迈的带着愠怒的声音闯入，连环画般的世界这才重新苏醒，有了声音，有了颜色，有了真实感。
三人都看向门口，是爷爷回来了。
爷爷扔下手里折叠的小马扎，三步并作两步走上前，从时志远手里抢过孙子。
“爸，你别管这事……”时志远皱着眉头。
“好啊，孩子的事都不让我这把老骨头管了！我以后还能做什么？躺在棺材里等死吗？你要着急我现在就赶紧写封遗书入土算了！”爷爷嗔怒，将时北航护在身后。
“爸！这话可说不得啊。”时志远被这番话吓坏了，连连摆手。
就连坐在沙发上哭的蒋萍也吓得没了声音，不知该站起来还是继续坐着，如坐针毡。
爷爷冷哼一声，带着宝贝孙子进了自己的房间，把门关上了。
“小航啊，告诉爷爷，发生什么事了？”爷爷一改之前面对儿子的面貌，换上温和，坐在他身边耐心地问。
时北航低着头不说话。
“别这么不开心喽，眼里的星星又要没喽。”爷爷抬手摩挲他的后脑勺，“告诉爷爷，爷爷永远站你这边儿。”
“这次是我的错。”时北航的声音跟他的头一样低。
“犯什么错啦？”爷爷依旧耐心地问。
时北航怯生生地抬起头，对上爷爷慈祥的目光。
“勇于承认才是男子汉。”爷爷鼓励道，坚定的语气里夹着不容拒绝的威严。
时北航只好将自己彻夜未归的事告诉了爷爷，伴着爷爷耐心的刨根问底，他终于把小哥这个小秘密告诉了第二个人。
“爷爷，你说……他走了吗？”
爷爷皱巴巴的眼皮翻动，手搭在孙子的肩膀上，不疾不徐道：“这朋友啊，遇见了，是福分，分开了，也是福分。”
时北航不解，气馁地盯着地板：“分开了算什么福分。”
“等你长大了，就会明白了。”
时北航不说话，他不明白，甚至不想明白，他压根就不想要这样的“福分”。
翌日，爷爷出钱让妈妈带时北航去买新手机，还问他有没有什么想学的。“架”字刚到嘴边，又被他给咽了回去。
“吉他。”
不知道是不是出于斗气的心理，他这样回答。
后来的日子里，时北航每天都抱着吉他跑到厂房去练，那把小椅子和空旷的空间正合适，一拨动琴弦，就能感觉到声音在四周的墙壁上来回震荡。
你不教我，我就学别的。
他这样赌气地想。
他每天都来，如果小哥还会回来，迟早会撞见他，如果他不回来……
如果他不再回来。
时北航手下的音符戛然而止，垂眸落在怀里的吉他上。
他也不至于什么都没有。
每天黄昏时，兜里的手机会准时响起，妈妈会催他回家。
他没有看表的习惯，只看天亮天黑。
他掏出新手机，这是他曾经很羡慕很憧憬的智能机。妈妈本来很反对，但拿着爷爷给的钱，也只好不情不愿地给他买了。
现在也就是拿来搜搜乐谱，研究吉他，联系人里也仅仅只有爸爸妈妈爷爷三人而已。
他鬼使神差地点开了短信，编辑了这样一条信息：
——小哥，你去哪儿了？我毕业了，你还来教我架子鼓吗？我有好好学习，中考成绩很好，考上了市里的实验，等开学要离开这里了，你就再也找不到我了。
再想想也没别的话可说了，他又加了一句“你要是不来我就学吉他了”。
当然，他发不出去，存成了草稿。
我离开了你就再也找不到我了……
你要是不来我就不学架子鼓了……
时北航看着自己编辑的短信，连脑子里也一阵酸，皱皱鼻子眨眨眼睛，终究还是有眼泪偷偷溜了下来。
繁华的长街尽头，R.M酒吧的灯牌闪烁只属于着夜晚的喧嚣与暧昧。
老板是个年轻男人，三十出头的样子。
“要做驻唱？我们这儿……”
“不，”章勋果断抢话，“什么都可以，我都可以学着做。”
老板挑起眉毛，意味深长地看了他一眼。
“陪酒也可以？”
章勋的脸色变了变：“我……”
老板看着他的反应笑了：“行，看在你长得还挺好看的份儿上。”
这回他脸上的惊愕彻底藏不住了，说到一半还不好意思起来：“不是，老板，我……我没有类似的工作经验……”
他不能拒绝。
家里的积蓄快见底了，再这样下去别说手术了，一家人都得喝西北风去。
不管是什么活儿，他现在都得干。
老板笑开了，笑了一阵儿才拍拍他的肩膀：“你还真挺可爱的。”
章勋愣住了。
“先从调酒做起吧，跟着小陈他们熟悉一下基酒品种，快点儿适应，我们现在很缺调酒师，晚上忙不过来。”
章勋反应过来，对着老板猛鞠一躬：“谢谢您！”
“哎！”老板被吓了一跳，往后退了一步，“我还以为你要拿头砸我呢。”
章勋直起腰，两人都笑起来。