7.
仙道的话像一记精准的投篮，穿过喧嚣，直击心脏，在她的世界里掀起无声的巨浪。绫子靠在冰冷的墙壁上，能清晰地感受到自己过快的心跳，以及他笼罩下来的、带着汗水与夜风气息的体温。
“你……”她试图找回自己的声音，却发现喉咙干涩得厉害，“你看到了？”
“从你像个偷渡客一样溜进来，缩在最角落的位置开始。”
仙道的指尖轻轻拂过她发热的耳廓，声音低沉，带着运动后的微喘和不容置疑的笃定。
“你以为戴上帽子，躲在阴影里，我就认不出来了？”
他的嘴角勾起那抹她熟悉的、带着点坏心眼的弧度。
“早川绫子，你低估了一个射手在动态视野中捕捉重点的能力。”
他看到了，不仅看到了，还看得清清楚楚。她所有的伪装，所有的挣扎，在他面前都成了透明。一种被看穿的羞恼和被戳破谎言的狼狈交织在一起，让她猛地抬起手，想将他推开。
手腕却在半空被他轻易握住，他的掌心很烫，带着打篮球磨出的薄茧，牢牢地包裹住她的纤细。
“怎么，”仙道挑眉，眼底闪着狡黠的光，“被说中了，就想动手？”
“放开！”
绫子挣扎了一下，却被他握得更紧，力量悬殊，她永远不是他的对手。
“放开？”
他低笑，非但没有松开，反而就着这个姿势，将她的手按在了自己左侧胸膛上。隔着一层薄薄的棉质衣料，手下是结实而灼热的肌理，以及那一下下沉稳、有力，甚至有些过快的搏动。
“感受到了吗？”他的声音压得更低，像最缠绵的耳语，却带着不容回避的力道，“它刚才在球场上跳得都没这么快。”
掌心下的心跳，蓬勃，滚烫，带着生命的重量，一下下撞击着她的感官。这比任何言语都更具冲击力，绫子像是被烫到一样，想缩回手，却被他死死按住。
“你……”
她抬眼，撞进他深邃的眸子里，那里不再是平日里的漫不经心，而是翻涌着某种她看不太分明的、深沉而灼热的情感。
“我什么？”
仙道逼近，鼻尖几乎要碰到她的，呼吸交织在一起。
“我该装作没看见？然后看着你和那个铃木……”
他顿住，下颌线微微绷紧，后面的话没有说出口，但那份不悦和隐约的占有欲已经昭然若揭。
“我和铃木君只是普通的同学关系！”
绫子终于找回了自己的声音，带着一丝气急败坏，“不像你，满口谎言！什么手机忘在我这里？我们明明两周没见了！仙道彰，你撒谎都不需要打草稿的吗？”
面对她的指控，仙道却显得异常从容，他松开钳制她手腕的手，转而从裤袋里掏出一部手机，赫然是她的。他熟练地用指纹解锁，屏幕亮起，在她眼前晃了晃。
“现在，”他慢条斯理地开口，语气里甚至带着点理直气壮，“它确实‘忘’在我这里了。”
“你什么时候拿去的？”绫子惊愕地看着他手中的手机，完全没察觉到他是何时动的手脚。
“就在刚才，在楼下。”他耸耸肩，仿佛这只是个无伤大雅的小玩笑，“看你那么专注地和铃木君‘道别’，顺手而已。”他将“道别”两个字咬得略带嘲讽。
“你这是偷窃！”
“是保管。”
仙道纠正她，指尖在屏幕上滑动了几下，调出了一张照片，正是他今天比赛时，跃起投篮的那个瞬间，背景里，看台的角落，手机主人误入镜头的手腕上那截灰蓝色的护腕绳结清晰可见。
“证据确凿。早川同学，口是心非这个毛病，你得改改了。”
绫子看着那张照片，所有的辩解都卡在了喉咙里，人证物证俱在，她无从抵赖。
“所以，”仙道将手机塞回她手里，身体却依旧将她困在墙壁与他之间，目光灼灼地盯着她，“现在能告诉我，为什么了吗？”
“什么为什么？”
“为什么偷偷去看比赛，却要骗我说没空？”他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的执拗，“为什么宁愿一个人躲在角落里，也不愿意坐在我为你留的位置上？”
为什么？绫子在心底苦笑。难道要告诉他，因为她害怕？害怕坐在那个象征着“特殊”的位置上，最终却还是要眼睁睁看着他奔向更广阔的舞台，害怕再次经历那种被梦想挤到边缘的失落，害怕自己无法承受那份可能到来的、更漫长的分离？
她别开脸，避开他过于锐利的目光：“……我只是恰好路过。”
“恰好路过？”
仙道像是听到了什么好笑的事情，低低地笑了起来，胸腔震动，连带著被她掌心覆盖的心脏也共振着。笑了一会儿，他停下，伸手轻轻捏住她的下巴，迫使她转回头，面对着自己。
“绫子，”他唤她的名字，声音里褪去了所有的玩笑，只剩下沉静的、近乎叹息的认真，“看着我。”
她不得不看向他。月光透过窗户，在他轮廓分明的脸上投下明暗交织的阴影，那双总是盛着漫不经心的眼睛，此刻像深不见底的海。
“我们之间，”他缓缓开口，每个字都清晰无比，“还需要这些借口吗？”
仙道的手指依然轻捏着她的下巴，力道不重，却带着不容挣脱的掌控感。他微微偏头，目光在她脸上流转，拇指轻轻抚过她的下唇，眼神暗沉。
“不过比起借口，我更好奇另一件事。”
他的指尖顺着她的脖颈缓缓下滑，停留在锁骨处。
“那个铃木，”他的声音低沉下来，“来过这里吗？”
绫子呼吸一滞，还没来得及回答，他的手指已经继续向下，轻点在她胸口。
“碰过这里吗？”
他俯身靠近，气息拂过她的耳畔。
“你……”
绫子想要推开他，手腕却被他轻轻扣住。
仙道低笑一声，带着她的手抚上自己的脸颊。
“那他一定不知道，”他的唇几乎要贴上她的，“这里会发烫。”
他的另一只手揽住她的腰，将两人之间的距离彻底消除。
“也不知道，”他的鼻尖轻蹭过她的，“你紧张的时候，这里会微微颤抖。”
绫子感觉自己的理智正在一点点瓦解。仙道的目光太具侵略性，让她无处可逃。
“更不知道，”他的唇若即若离地擦过她的唇角，“你被吻住的时候，这里会变得特别柔软。”
就在他的唇即将落下时，他却突然停住。
“不过，”他稍稍退开，眼底闪着狡黠的光，“这些秘密，还是只让我一个人知道比较好。”
他松开她，转身走向沙发，自然地坐下，仿佛刚才那个步步紧逼的人不是他。
“明天下午三点，”他拿起茶几上铃木送的那支钢笔把玩着，“记得带饮料。”
绫子还靠在墙上平复呼吸，就见他突然将钢笔随手塞进抽屉。
“这种不适合你。”他站起身，从口袋里掏出一支眼熟的自动铅笔放在桌上，“还是用这个顺手。”
走到门口时，他回头看她，眼神在灯光下明亮得惊人。
“对了，”他勾起嘴角，“你藏零食的柜子最里面，我放了一盒新的鲷鱼烧。”
门“咔哒”一声合上。
绫子缓缓滑坐在地上，手指轻触还残留着他温度的嘴唇，她看着桌上那支他用了三年的自动铅笔，终于把发烫的脸埋进膝盖里。
“这个……混蛋。”
这一次，她的声音里带着难以掩饰的悸动。
8.
晨光透过百叶窗，在木地板上投下细长的光斑。绫子醒来时，第一个映入眼帘的是床头柜上那支旧自动铅笔。仙道昨晚留下的气息仿佛还萦绕在房间里，特别是他触碰过的地方，至今还残留着微妙的触感。
她伸手拿起那支铅笔，笔身上还刻着“SENDOH”的模糊字迹。这是高三时她送给他的生日礼物，没想到他还留着。
手机震动起来，是铃木发来的消息：
「早川同学，研讨会资料已发到你邮箱。另外，家父寄来了一些神户的特产茶点，今天方便给你送过去吗？」
她正要回复，仙道的消息突然跳了出来：
「宝矿力，别忘了。」
简单粗暴，连个称呼都没有。绫子盯着那条消息看了几秒，手指在键盘上犹豫着，最后她只回复了铃木：
「谢谢，但我今天有约了。」
上午的法理学课上，绫子明显心不在焉。教授在讲台上分析着康德的权利理论，而她的笔记本上却无意识地画满了篮球和波浪的图案。
“早川同学？”下课后，铃木走到她座位旁，“你看起来有些疲惫。”
“没事，只是昨晚没睡好。”
她匆忙合上笔记本。
铃木推了推眼镜，目光落在她手腕的护腕上：“这个护腕……你最近一直在戴。”
“只是习惯。”
她下意识地用另一只手盖住护腕。
“仙道君……”铃木斟酌着用词，“他经常这样来找你吗？”
绫子正要回答，教室后门传来一阵骚动，她不用回头就知道是谁来了。
仙道倚在门框上，穿着训练服，额发微湿，像是刚结束晨练。他手里转着篮球，目光直直地落在她身上。
“抱歉，”他对铃木笑了笑，眼神却没什么温度，“借一下你的人。”
不等绫子反应，他已经走过来自然地提起她的书包。
“训练要迟到了。”
他的手指不经意地擦过她的手腕，带着刚刚运动过的温热。
铃木站在原地，脸色不太好看：“仙道君，我们正在讨论课业。”
“是吗？”仙道挑眉，视线扫过绫子还没来得及收起的笔记本，上面的涂鸦让他唇角微扬，“看来是在讨论很重要的……法理学问题。”
他故意在“法理学”三个字上加重语气，带着明显的调侃。
“走吧。”他揽住绫子的肩，不由分说地带着她往外走，回头对铃木挥了挥手，“研讨会加油。”
直到走出教学楼，绫子才甩开他的手：“你干什么？”
“救你。”他懒洋洋地靠在墙上，“再听下去，你笔记本上就要画满康德了。”
“你偷看我笔记本？”
“需要偷看吗？”他轻笑，“你每次走神的时候，画的东西都差不多。”
他忽然凑近，手指轻轻擦过她的嘴角：“粉笔灰。”
这个动作太过亲昵，让她瞬间想起昨晚的种种。她后退一步，却被他拉住手腕。
“躲什么？”他的拇指在她腕间轻轻摩挲，“昨晚不是很大胆吗？”
“那是你……”
“我怎样？”他逼近一步，将她困在墙壁与他的身影之间，“我只是在确认一件事。”
他的目光落在她的唇上，声音低沉：“那个铃木，有没有……”
“没有！”
她急忙打断。
仙道满意地笑了：“很好。”
他直起身，将篮球在指尖转了个圈。
“三点，别迟到。”走出几步，又回头补充，“宝矿力，你知道我训练后喜欢喝什么。”
绫子看着他远去的背影，无奈地叹了口气，这个男人永远知道怎么让她方寸大乱。
下午两点五十分，绫子提着宝矿力站在体育馆外。里面传来篮球撞击地面的声音，规律而有力。她悄悄从侧门进去，站在阴影处。仙道正在练习投篮，起跳，出手，动作流畅得像一首诗。汗水沿着他的下颌线滑落，在阳光下闪着光。
“来了就进来。”
他甚至没有回头，却准确地道破了她的存在。
绫子走近场边，把宝矿力放在长椅上。“你怎么知道是我？”
“脚步声。”他接住弹回的篮球，转身面对她，“你的脚步声和别人不一样。”
他走到长椅边，拿起宝矿力喝了一口，喉结滚动。“温度刚好。”
训练继续。仙道在做折返跑，绫子坐在场边看着他。每一次转身，每一次冲刺，都带着一种近乎本能的优雅。这就是他选择的路，一条注定要远离她的路。
“在想什么？”
不知何时他已经来到她面前，汗水滴落在她脚边。
“青训营……”她轻声问，“一定要去吗？”
仙道在她身边坐下，气息还未平复。“这是我的梦想，绫子。”
“我知道。”她低头看着手中的宝矿力瓶子，“只是……”
“只是什么？”他转过她的脸，迫使她与他对视，“怕我忘了你？”
他的眼神太过认真，让她无法回避。
“你会吗？”
仙道没有直接回答。他拿起她放在长椅上的护腕，在指尖转了一圈，突然露出一个狡黠的笑容。
“想知道答案？”他站起身，朝球场中央走去，“来比一场。”
绫子愣在原地：“比什么？”
“投篮。”他在三分线外站定，随手将球投出，篮球划出完美的弧线空心入网。“你进一球，我就回答一个问题。”
“这太不公平了！”
“那换个规则。”他运球走回她面前，眼底闪着促狭的光，“我进一球，你就得承认一件事。”
不等她反对，他已经开始连续投篮。球鞋摩擦地板发出清脆的声响，每一个动作都流畅得令人移不开眼。
“第一球，”篮球应声入网，“你昨天去看比赛，不是因为路过。”
绫子张了嘴，却无法反驳。
“第二球，”又一个漂亮的跳投，“你系着这个护腕，是因为在意。”
她的手指不自觉地抚上腕间的护腕绳结。
“第三球，”他转身背对篮筐，随手将球往后一抛，球再次精准入网，“你现在心跳这么快，不是因为在生气。”
体育馆里安静得能听见自己的心跳声。仙道慢慢走回她面前，额前的碎发被汗水浸湿，眼神却亮得惊人。
“最后一球，”他俯身与她平视，声音低沉，“如果我现在吻你，你不会推开我。”
绫子感觉周围的空气都凝固了。他的气息近在咫尺，带着宝矿力的清甜和运动后的热度。
“仙道……”
“答案呢？”
他的指尖轻轻拂过她的脸颊。
就在这时，体育馆的门被推开，教练站在门口，皱着眉头：“仙道，加训时间到了。”
仙道直起身，朝教练挥了挥手：“马上来。”他回头看了绫子一眼，将篮球轻轻放进她怀里。
“答案下次再告诉我。”
他眨了眨眼，转身跑向教练。
绫子抱着还带着他体温的篮球，站在原地久久未动。场边的宝矿力在夕阳下泛着微光，就像他刚才的眼神，明亮又灼人。
9.
绫子抱着那个还带着仙道体温的篮球走出体育馆时，夕阳正好将她的影子在柏油路上拉得很长。宝矿力在便利店的塑料袋里随着她的步伐轻轻晃动，发出细碎的声响，就像她此刻的心跳，经过方才那一番暧昧的较量后，仍未完全平复。空气中似乎还残留着他运动后特有的气息，混合着体育馆里木质地板被鞋底摩擦过的味道，以及少年汗水里干净的皂角清香。
回到那间熟悉的公寓，她将篮球小心地放在墙角，旁边是一本棕褐色封皮、略显陈旧的相册。她的指尖在抽屉把手上停顿了片刻，最终还是轻轻拉开，取出了那本相册。封面上已经有些许磨损的痕迹，记录着时光的流逝。
相册的第一页，是神奈川县陵南高校高二那年的校园祭。
照片上的仙道穿着熟悉的陵南篮球队队服，正把一顶看起来傻乎乎的兔子发箍往她头上戴，背景是他们班级那个布置得有些杂乱却充满欢笑的咖啡厅摊位。她至今还记得那天午后的阳光透过窗户洒进来的角度，记得他修长的手指不经意擦过她耳尖时，带着篮球运动员特有的粗糙触感与灼人温度。那是他们第一次超越“同校同学”身份的、真正意义上的相遇，也是这个叫仙道彰的少年，以一种近乎霸道又理所当然的姿态，强势闯入她世界的开始。
记忆如同湘南海岸的潮水，带着咸涩的气息扑面而来，高二的初夏，陵南高校的校园祭正进行得如火如荼。
绫子作为班级执行委员，正在自己班的咖啡厅里忙得不可开交。她身上穿着黑白相间的女仆装，这是班级投票强行决定的制服，让她浑身不自在。裙摆总是觉得太短，头上的蕾丝发饰也戴得歪歪扭扭。
“请问——”
一个慵懒却极具穿透力的声音，在摊位前的嘈杂声中显得格外清晰。
绫子下意识地抬头，看见一个身材格外挺拔的男生正斜倚在门框上。他穿着陵南篮球部的白色运动服，额前那标志性的朝天发似乎刚被汗水打湿过，几缕碎发柔软地贴在额角。午后的阳光从他身后照进来，为他周身镀上了一层毛茸茸的金边。
“你们店，”他那双带着笑意的眼睛在小小的摊位内扫视了一圈，最后精准地落在她略显局促的脸上，“招牌奶茶是哪一款？”
绫子握着托盘的手指微微收紧。
这个男生她当然认识，陵南篮球部的王牌仙道彰，学校里无人不知的风云人物。她曾在篮球场边看过他训练，那时他正在练习三分球，起跳、出手，每一个动作都流畅优雅得像是在跳舞，篮球划过空中的弧线完美得令人屏息。
“抹……抹茶拿铁……”
她听到自己有些干涩的声音。
“那就这个。”他利落地掏出钱包，视线却始终没有从她脸上移开，“再加一个鲷鱼烧。”
就在绫子转身要去准备饮品和点心时，他突然又叫住了她：“等等。”
她疑惑地回头，只见他走上前几步，从运动裤的口袋里掏出一个灰蓝色的、看起来有些年头的护腕，然后不由分说地、轻轻系在了她的左手腕上。棉质的布料还带着他身体的余温和他身上清爽的气息。
“这个，”他笑得意味深长，眼角微微下垂，显得既无辜又狡黠，“先押在你这里。”
“为什么？”
绫子不解地看着手腕上这个属于男生的、略显宽大的护腕。
“等我回来取的时候，”他俯身，凑近她的耳边，用只有两人能听到的音量低语，温热的气息拂过她敏感的耳廓，“你就知道了。”
那天下午，仙道彰就在他们班这个狭小的咖啡厅角落里，坐了整整两个小时，直到校园祭的喧嚣逐渐散去。他不仅慢条斯理地喝完了那杯抹茶拿铁，还以“饿了”为理由，吃光了店里剩下的所有鲷鱼烧。期间不断有别的班级的女生红着脸过来搭讪，要联系方式或者邀请他去参观自己的班级展位，他都只是用那副惯常的、懒洋洋的笑容应付过去，目光却总是不经意地、一次次地飘向在店内忙碌穿梭的绫子。
“现在，”当最后一位客人离开，他终于站起身，走到正在擦拭桌子的绫子面前，“该把我的护腕还给我了。”
绫子停下动作，抬手正要解下那个护腕，他的手指却轻轻按住了她的手背。
“不过，”他的指尖在她手腕的皮肤上若有似无地摩挲了一下，带着一丝痒意，“我忽然觉得，它在你手上好像更好看。”
就这样，没有正式的告白，没有浪漫的誓言，仙道就以他这种特有的、让人摸不着头脑又无法拒绝的方式，强势地在她平静的生活里刻下了自己的印记。
第二天放学铃声刚响，绫子收拾好书包走出教室，就看见那个熟悉的高挑身影正懒洋洋地靠在走廊的墙壁上，单肩挎着书包，一只手熟练地转着篮球。
“哟，”他看到她，停下转球的动作，嘴角自然地上扬，“去看我训练吗？”
“我还要值日。”
她如实回答。
“正好，”他极其自然地接过她手中拿着的扫把和抹布，“我帮你。”
于是，陵南高校篮球部的王牌选手，就在全班同学惊讶的目光注视下，开始帮绫子打扫起了教室。
“仙道君，”一向大胆的班长终于忍不住，带着促狭的笑容问道，“你这是在追我们早川同学吗？”
仙道停下动作，“这么明显吗？”
他笑得一脸无辜，眼神却瞟向旁边脸颊微红的绫子。
从那以后，仙道彰开始了他的“追求计划”，一套完全由他自定义规则的计划。
他会在每日清晨准时出现在绫子家楼下，手里提着两个从便利店买来的、还带着热气的饭团，口味永远是她喜欢的金枪鱼蛋黄酱；会在下午训练结束后，顶着一头湿漉漉的头发等在教室门外，发梢的水珠偶尔会顺着他清晰的下颌线滑落，在夕阳下闪着光；会在周末的午后，骑着那辆看起来有些年头的小摩托，“顺路”载着她去湘南的海边，美其名曰“吹吹风”。
但他从不说什么甜言蜜语，也从未有过任何正式的告白。
有一次，在镰仓的海边，看着他将钓竿远远抛向暮色中的海面，绫子终于忍不住问出了心中的疑惑：“仙道君，你为什么……从来不像别人那样，正式地说喜欢或者告白呢？”
正在专注盯着浮漂的仙道头也不回，声音在海风中显得有些模糊：“告白了就可以吻你吗？”
“当然不是！”
绫子的脸一下子涨红了。
“那告白了就可以随时牵你的手？”
他继续追问，语气平静。
“……也不能。”
“所以，”他这才慢悠悠地收起鱼竿，转过身来看她，被夕阳染成金色的眼眸里带着一丝戏谑，“为什么要做这种没有实际意义的事？”
他站起身，向她伸出手，掌心向上，手指修长而有力：“比起把时间浪费在说那些话上，不如实际一点……要试试怎么甩竿吗？”
那是绫子人生中第一次学习钓鱼。
仙道站在她身后，胸膛几乎贴着她的后背，手臂从她身侧环过来，手把手地教她如何正确地握住钓竿，如何运用腰腹的力量将鱼线甩出去。他的心跳沉稳而有力，透过薄薄的夏季校服清晰地传来。带着咸味的海风吹起她额前的碎发，有几缕不听话地缠绕在他白色运动服的领口。
“专注一点，”他在她耳边低声说，呼吸温热，“鱼能感觉到你的紧张。”
那天他们最终一条鱼也没钓到，但绫子永远记得夕阳把整个海面都染成一片流动的金色的样子，记得仙道专注凝视海平面时，侧脸被温暖余晖勾勒出的、异常柔和的线条。
绫子后来才渐渐明白，这就是仙道彰表达在意的方式。他用具体的行为代替虚无的言语，用沉默的陪伴代替轻易的承诺。他会在她因为期末考试熬夜复习而感冒时，提着一大袋感冒药和一碗热腾腾的粥突然出现在她家楼下；会在她为重要的模拟考焦虑时，把自己那本字迹潦草到需要连蒙带猜的重点笔记，悄悄塞进她的书包侧袋；会在她因为父母争吵而心情低落时，一言不发地骑着小摩托带她去海边，陪她坐在堤坝上听一整晚的海浪声，却什么都不问。
直到那个夏日的傍晚，一切才有了微妙的变化。
他们像往常一样坐在湘南海岸的堤坝上，看着巨大的、如同咸蛋黄般的夕阳一点点沉入深蓝色的海平面之下。海浪声不知疲倦地、有节奏地拍打着岸边的礁石，远处偶尔传来几声海鸥归巢的鸣叫。仙道突然站起身，拍了拍裤子上的沙粒，然后向她伸出手。
“来。”
他牵着她，一步步走进及膝的、微凉的海水里。绚烂的晚霞将两人依偎的身影染成了温暖的金色。海水温柔地冲刷着他们**的脚踝，带来一阵阵舒爽的凉意。
“闭上眼睛。”他说，声音比平时要低沉一些。
绫子依言闭上眼睛。视觉被剥夺后，其他的感官变得格外敏锐。她听到海浪的声音，感受到带着海水咸味的风拂过脸颊，然后，她感觉到仙道轻轻握住她的左手手腕，他的指尖有些凉。接着，一个冰凉、光滑的物体被小心地套在了她的手腕上。他的动作很轻，很慢，带着一种她从未在他身上感受到的、近乎珍重的谨慎。
“可以睁开了。”
她缓缓睁开眼睛，低头看向自己的手腕。那里多了一条纤细的银色手链，链子上串着几颗形状不规则、但边缘都被打磨得十分圆润的蓝色玻璃珠，在夕阳最后的光线下，这些珠子泛着柔和而神秘的光泽。
“这是？”
“海玻璃。”他轻声解释，目光也落在那些珠子上，“是被海浪和沙子经年累月地冲刷、打磨，才变成现在这样圆润的样子。”
他的手指轻轻抚过其中一颗蓝色的玻璃珠，指尖的薄茧摩擦着光滑的玻璃表面：“就像有些人，也需要很长很长的时间，经历很多很多事情，才能变得……与众不同。”
海浪继续轻柔地拍打着他们的脚踝，远处江之岛的灯塔已经开始闪烁，一明一灭，像是夜空的呼吸。咸涩而温暖的海风吹起绫子额前的长发，有几缕发丝调皮地拂过仙道近在咫尺的脸颊。
“绫子。”
他第一次用如此认真、不带丝毫戏谑的语气叫她的名字。
她下意识地抬起头，撞进他异常清澈的眼眸里。在那双总是盛着漫不经心笑意的眼睛里，此刻清晰地倒映着她的身影，以及一种她从未见过的、深沉而专注的情感。
“虽然我一直觉得，告白是件挺麻烦的事情，”他的嘴角微微上扬，形成一个温柔又有点无奈的弧度，“但如果你想要的话……”
他俯下身，温热的唇轻轻地、带着试探性地印在了她的嘴唇上。这是一个很轻，很柔，一触即分的吻，带着海风的微咸和他身上清爽的气息，像是一片羽毛拂过心尖。
“这样，够明白了吗？”
那一刻，绫子清晰地听见自己的心跳声“咚咚咚”地敲打着耳膜，与周而复始的海浪声交织在一起，再也分不清哪一个更响。她望着近在咫尺的仙道，望着他眼中那个小小的、怔住的自己，突然之间就明白了，为什么学校里会有那么多女生为他痴迷——当他收敛起所有玩世不恭，如此认真地凝视着一个人的时候，那双眼睛真的拥有让人沉溺的魔力。
回忆的潮水缓缓退去，手机的震动将绫子从那段青涩而美好的记忆中拉回现实。她低头，看到屏幕上跳出来自仙道的新消息：
「明天去江之岛？老地方。」
她不自觉地抬起手，轻轻抚摸着手腕上那条从未取下过的海玻璃手链。那些被岁月和大海打磨得温润光滑的蓝色玻璃珠，在台灯柔和的光线下，泛着静谧而持久的光泽。这条手链她一直戴着，即使在他们冷战、谁也没有联系谁的日子里，也未曾取下过。
她翻开相册的下一页，那是一张在江之岛水族馆拍的合影。照片里，仙道站在巨大的、蔚蓝色的水族箱前，无数色彩斑斓的鱼群在他身后游弋，蓝汪汪的光影在他周身荡漾，将他那总是带着几分慵懒笑意的脸庞映照得有些不真实。照片的背面，是他那标志性的、歪歪扭扭的字迹：
「下次，再一起来看鱼。」
这个看似随意的约定，在此后的日子里，他们心照不宣地履行了很多次。几乎每一次去江之岛，仙道都会带她去那个水族馆，站在同一个位置，看形态各异的鱼群安静地从面前游过，仿佛时光从未流逝。
“讨厌……”
她对着手机屏幕，低声嗔骂了一句，嘴角却不自觉地扬起一个柔软的弧度。
他总是这样，在她快要忘记心动是一种什么感觉的时候，又突然地、不容拒绝地出现，用他最擅长的方式，让那些模糊的情感重新变得清晰而强烈。就像现在，明明心里还在为青训营的事堵着一口气，还在为他未来的远行而感到不安，却因为他一个简单的、关于过去的邀约，就让所有筑起的心防开始松动。
窗外，夜色渐深，东京的霓虹灯一盏盏亮起，汇成一片遥远的光海。绫子将厚重的相册轻轻合上，放回抽屉里，手指在仙道昨晚留下的那支旧自动铅笔上停留了片刻。笔身上刻着的“SENDOH”字迹已经有些模糊，就像那些被时光不断冲刷的过往记忆，虽然细节不再鲜明刺目，却沉淀为一种更厚重、更无法抹去的存在。
她拿起手机，指尖在屏幕上悬停了一瞬，然后轻轻地回复了一个字：
「好。」
简单的一个字，却像是按下了一个无形的开关。仙道的回复几乎是在下一秒就跳了出来，速度快得让人怀疑他是不是一直守着手机：
「三点，镰仓车站见。记得带防晒霜，明天预报是晴天。」
10.
镰仓车站的晨光带着海风特有的咸涩，绫子站在月台边缘，看着湘南电车缓缓驶入。手腕上的海玻璃手链在阳光下泛着柔和的光泽，就像仙道昨晚发来的那句“晴天”一样，带着某种不言而喻的承诺。
电车到站时，她一眼就看见了那个倚在出口处的身影。仙道穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，手里拿着两罐宝矿力，额前的碎发被晨风吹得微乱。看见她时，他懒懒地直起身，将其中一罐递过来。
“迟到了两分钟。”
他拧开自己那罐的瓶盖，喉结随着吞咽的动作滚动。
“电车晚点了。”
绫子接过饮料，冰凉的触感从指尖蔓延开来。
仙道挑眉，目光落在她手腕的手链上：“还戴着？”
“习惯了。”
她轻声回答，跟着他走出车站。
去江之岛的路他们走过很多次，但这次似乎有些不同。仙道没有像往常那样漫不经心地走在前面，而是刻意放慢脚步，保持在她身侧半步的距离。阳光透过道路两旁繁茂的树木，在他肩上投下斑驳的光影。
“训练……”绫子犹豫着开口，“还好吗？”
“嗯。”他应了一声，视线依然望着前方，“教练说状态不错。”
沉默再次降临，只有两人的脚步声和海浪声交织在一起。绫子忍不住偷瞄他的侧脸，发现他下颌线比之前更加分明，像是又瘦了些。
走到弁天桥时，仙道突然停下脚步。晨光中的江之岛仿佛浮在海面上，远处传来海鸥的鸣叫。
“还记得第一次来的时候吗？”
他靠在桥栏上，海风吹起他额前的碎发。
绫子点点头。
那是高二的夏天，他刚打完一场练习赛，骑着摩托车带她来这里。那时他连门票钱都要凑很久，却坚持要请她吃岛上最有名的章鱼仙贝。
“你当时说这里的海和镰仓不一样。”他转过头看她，“为什么？”
她没想到他还记得这么细枝末节的事。“这里的海浪更温柔。”她轻声说，“像……”
“像你生气时的样子。”他接上她的话，嘴角勾起熟悉的弧度，“看起来凶，其实一点杀伤力都没有。”
绫子瞪了他一眼，却忍不住笑了。这就是仙道，总能在她最认真的时候，用最漫不经心的方式打破气氛。
登上江之岛后，他没有直接去水族馆，而是带着她拐进一条小巷。巷子尽头是一家不起眼的小店，门口挂着“海音堂”的木质招牌。
“这是？”
“新发现的。”
他推开门，风铃发出清脆的声响。
店里陈列着各种海洋主题的手工艺品，空气中弥漫着海藻和木头的气息。仙道径直走向柜台，和店主打了个招呼，然后拿起一个细长的木盒。
“给你的。”
他把木盒推到她面前。
绫子打开盒子，里面是一支深蓝色的钢笔，笔身上刻着细腻的波浪纹路，在昏暗的店内闪着微光。
“这是……”
“毕业礼物。”他靠在柜台上，语气随意得像在谈论天气，“你不是要开始写论文了吗？”
她怔怔地看着钢笔，笔杆的触感温润，显然是用上好的木材制成的。更让她惊讶的是，这支笔和铃木送的那支完全不同。它更朴素，却更符合她的审美，就像仙道总是能精准地猜中她的喜好。
“你怎么知道……”
“看你笔记本上的字迹就知道了。”他打断她，“那支自动铅笔快写没水了吧？”
原来他连这种细节都注意到了。
离开小店后，他们终于走向水族馆，和记忆中一样，仙道依然站在那个最大的水族箱前，蓝色的光影在他周身荡漾。鱼群悠然游过，将他的身影切割成碎片又重组。
“要走了。”
他突然说，声音在水族馆的静谧中显得格外清晰。
绫子的心脏猛地一沉。她当然知道他在说什么，青训营的出发日期就在下周。
“什么时候？”
“周日早上。”他转过身，目光落在她脸上，“教练说最好提前去适应环境。”
水族箱里的鱼群突然骚动起来，像是感知到了什么。绫子看着仙道映在玻璃上的倒影，突然明白他今天为什么执意要来这里。
“一年。”
她轻声重复他之前说过的时间。
“或者更久。”
他补充道，声音里带着她从未听过的慎重。
他们沉默地看着鱼群游弋，直到一个孩子兴奋的惊呼打破了宁静。仙道突然拉起她的手，带着她穿过人群，走向水族馆后门的海滩。
正午的阳光洒在海面上，波光粼粼。仙道脱下运动鞋，赤脚踩在温热的沙滩上。
“来。”
他向她伸出手。
海水没过脚踝时，绫子忍不住轻颤。仙道的手很稳，带着她一步步走向深水区，直到海浪能够拍打到他们的小腿。
“记得我说过的话吗？”
他突然问。
“哪一句？”
她抬头看他，阳光在他身后形成一圈光晕。
“关于潮间带。”他的手指轻轻摩挲着她的手腕，那里系着那条海玻璃手链，“涨潮时相接，退潮时分离。”
海浪涌来，打湿了她的裙摆。仙道的声音在海风中显得有些不真实：“但我最近在想，也许我们搞错了。”
他转过身，面对着她。海水在他们周围形成一个小小的漩涡。
“也许潮间带不是分隔，”他的目光深邃得像此刻的海，“而是连接。无论潮水涨落，海岸和海洋永远相连。”
绫子感觉自己的心跳突然变得很快。这不是她熟悉的那个仙道——那个总是用玩笑掩饰真心的仙道。
“我要去青训营。”他的声音很轻，却字字清晰，“我会成为职业选手。但这不是告别。”
他抬起手，指尖轻轻拂过她的脸颊：“你可以生气，可以骂我混蛋，可以像之前那样两周不理我。但是……”
他的拇指抚过她的下唇，动作轻柔得像是怕碰碎什么。
“不要说什么到此为止。”他的眼神异常认真，“因为我不会答应。”
海浪声中，绫子听见自己颤抖的声音：“凭什么？”
仙道笑了，那笑容里带着她熟悉的狡黠，却又多了些什么。
“就凭这个。”
他俯身，吻住她的唇。
这个吻不同于以往的任何一次。它不像初吻时那般青涩，不像热恋时那般急切，也不像吵架后那般带着怒气。这个吻很慢，很深，带着海风的咸涩和某种近乎虔诚的郑重。
当他的唇离开时，绫子发现自己不知何时已经揪住了他的衣角。
“等我回来。”他的额头抵着她的，呼吸有些乱，“这次换我来找你。”
远处的江之岛在阳光下闪闪发光，海浪一遍遍冲刷着沙滩，像是在回应某个古老的约定。
他们在海边待到夕阳西沉，仙道突然想起什么，从背包里取出一个密封罐。
“差点忘了。”他将罐子递给她，“给你的。”
绫子打开罐子，里面装满了各种形状的贝壳和海玻璃，每一颗都被仔细清洗过，在暮色中泛着温润的光泽。
“这是……”
“每次训练结束后去海边捡的。”他轻描淡写地说，“想着也许可以串成新的手链。”
她看着罐中五颜六色的海玻璃，突然明白这两个月他为什么总是行色匆匆。原来在那些她以为他完全沉浸在篮球训练的日子里，他依然在想着她。
“仙道……”她抬起头，却发现他不知道从哪里变出了一个鲷鱼烧，还冒着热气。
“最后一家店要打烊了。”他把鲷鱼烧塞到她手里，“快吃。”
她小口咬着甜腻的红豆馅，看着他被夕阳染成金色的侧脸。这一刻，她突然觉得，也许距离从来不是问题，问题是有没有一颗愿意跨越距离的心。
回程的电车上，他们都有些沉默。绫子靠窗坐着，仙道坐在她身边，手臂自然地搭在她身后的椅背上。电车驶过湘南海岸时，晚霞正好染红整片天空。
“看。”仙道突然指着窗外。
顺着他的手指望去，一群海鸥正在晚霞中盘旋，它们的翅膀被夕阳镀上一层金边，像是要在天空中画出什么图案。
“像不像我投篮的弧线？”
他轻声问。
绫子忍不住笑了：“自恋狂。”
但他没有笑，反而认真地看着她：“以后你看到这样的弧线，就会想起我。”
电车继续前行，车厢轻轻摇晃。仙道轻轻握住她的手，指尖在她掌心停留片刻，像是在确认什么，又像是在无声地许下承诺。
“记住这个感觉。”他低声说，“就像记住海风的味道一样。”
她想要追问，电车却已经到站，仙道站起身，向她伸出手：“走吧。”
站台上，夜风带着凉意。仙道把她送到公寓楼下，却没有像往常那样立即离开。
“周日早上八点的飞机。”他说，“不用来送我。”
她点点头，心里却已经开始计划要怎么偷偷去机场。
“这个给你。”他从口袋里掏出一个信封，“等我走了再打开。”
她接过信封，感觉里面装着什么硬硬的东西。
“现在可以上去了。”他拍拍她的头，“记得锁门。”
她转身走向楼道，在感应灯亮起的瞬间回头，仙道还站在原地，双手插在裤袋里，朝她懒懒地挥了挥手。
回到房间，绫子迫不及待地打开信封。里面是一张照片，是今天在水族馆拍的，她站在水族箱前，蓝色的光影笼罩着她，而照片的角落，仙道的倒影清晰地映在玻璃上。
照片背面是他熟悉的字迹：
「无论潮水如何，我都在这里。」
Fin。