《潮间带》 第1章 上 1. 推开FamilyMart门时，铃铛撞出清脆声响。 早川绫子捏着饭团转身，正好与玻璃门外举着钓竿的仙道彰打了个照面。他额发湿漉漉地竖起，水珠从下颌线滑进冲锋衣领口，像刚被神奈川的海风腌渍过。看见她时眉毛扬了扬，目光从她攥着金枪鱼饭团的手指，慢悠悠晃到睫毛上。 “哟。” 绫子感到耳朵突然烧起来。该死，明明两周前才说过再理这人就是蠢货。 仙道已经自然地撑住玻璃门，钓竿险险擦过她裙摆，他弯腰时气息掠过她耳尖： “鲑鱼子口味啊……记得某人不吃海鲜？” “要你管。” 绫子把饭团藏到身后。 结账队伍往前挪动，她僵着脊背能感受到他落在后颈的视线，像被阳光晒化的太妃糖，黏稠又滚烫。 收银员找零时她故意磨蹭。仙道果然还倚在门口，正用指尖转着车钥匙圈。叮铃铃的声响里，他忽然开口： “台风要来了。” “所以？” “所以——” 他拉长嗓音，钥匙圈啪地扣进掌心，“送某个宁愿吃冷饭团也不接电话的人回家？” 绫子撞开他肩膀往外走，梅雨前的风裹着咸腥气扑来，她听见身后不紧不慢的脚步声。像潮水，像那次在江之岛水族馆，他隔着玻璃缸用口型对她说“回头”时，蓝汪汪的光影在周身荡漾。 总是在这种时刻。 绫子盯着便利店塑料袋勒出的红痕想，当她决心要把仙道彰从记忆里连根拔起时，这人偏要带着海风的咸涩气息重新漫上来，比如现在。 小摩托驶过沿海公路时，仙道突然哼起她手机里年度歌单的旋律，后视镜里能看见他微眯的眼睛，仿佛完全忘了两周前是谁在LINE里说“暂时不要见面了对彼此都好”。 “停车。” 绫子突然拍他肩膀。 轮胎在柏油路上擦出短促声响，她跳下来就往反方向走，仙道长腿一跨拦住去路：“喂喂，这里离公寓还有三公里。” “仙道君。” 她学他课堂上被女生包围时那种疏离笑法，“你不是最擅长保持距离？” 他表情空白一瞬，随即笑得更加灿烂，这种时候的他最可恶，仿佛所有尖锐情绪掉进他怀里，都会变成软绵绵的羽毛。 “原来在生气这个。” 仙道用钓竿轻轻碰她小腿，“那天教授突然找我改课题，已读不回是我不对。” 绫子盯着他冲锋衣肩线处深色的水痕，总是这样，永远用最合理的借口包装最漫不经心的敷衍。她忽然拽住他衣领往下拉，在仙道罕见的怔忡里咬上他喉结。 咸的，带着海风和汗水的味道。 她松开时看见他瞳孔里晃动的自己，像被困在琥珀里的昆虫。 “赔偿。” 绫子用拇指抹掉他皮肤上的齿痕，“送我回家。” 后来在公寓楼梯间，他单手撑在她耳侧：“不请我上去喝杯茶？” 绫子低头找钥匙，感应灯突然熄灭，黑暗里听见他叹气：“绫子。” 这是最不公平的，当他收起那种轻飘飘的腔调，用沉静的声音念她名字时，她总会想起初吻那天的湘南海岸。月光像碎钻撒在海面，他吻她之前也是这样的停顿，仿佛在给彼此留逃脱的余地。 “你课表上的空白时段，”钥匙串哗啦啦响，“是不是都填满了别人的约会？” 绫子猛地抬头。 感应灯随之亮起，仙道眼底的情绪像退潮后的沙滩，来不及藏起的在意明晃晃晾在那儿。 “你看了我SNS动态？” “不小心刷到。” 他恢复那副懒洋洋的神态，指尖卷着她发尾，“所以是哪个系的？总不会又是篮球部...” “仙道。”她打断，“你现在是以什么立场问？” 他沉默的样子很动人，睫毛垂下来，喉结滚动时带着某种克制，像高手钓鱼时绷紧的鱼线，最细微的颤动都经过精密计算。 “那天没回消息，”他突然说，“是因为我在海边坐到凌晨三点。” 绫子攥紧的拳头松开一道缝。 “思考为什么有人明明不吃海鲜，却总陪我钓夜钓。” 他向前半步，薄荷气息笼罩下来，“后来想通了——可能和鱼无关，和钓者也无关。” 他吻下来时带着破罐破摔的温柔。 绫子尝到他唇间残留的咖啡苦味，听见钓竿倒地的闷响，在彻底沉溺前她咬他下唇：“渣男……” “嗯。”他抵着她额头笑，“你的渣男。” 房间里有他落在这的护腕。 绫子踩着椅子从衣柜顶摸出来时，仙道正用她的马克杯喝水，阳光突然穿透云层，他眯起眼睛的样子像某种大型猫科动物。 “要不要重新教我？”他晃着护腕，“怎么当个合格的男朋友。” “不要。” “为什么？” “因为你三天后就会忘。” 仙道突然站起来，椅子在地板划出刺耳声响，他伸手把她从椅子上抱下来，体温透过薄薄衣料传递。 “那就做到你舍不得换人。” 他咬她耳朵的声音含混不清，像潮汐吞没贝壳。 绫子揪住他翘起的发梢，窗外传来远雷轰鸣，台风真的要来了。或许这次该相信，这个连告白都像挑衅的男人，胸腔里跳动着同样不安定的心脏。 毕竟潮间带从来不是永恒的分界，涨潮时相接，退潮时分离，才是它最迷人的诅咒。 2. 仙道彰开始出现在绫子生活的每一个缝隙里，像梅雨时节墙角悄无声息蔓延的青苔。 这一次，是在公寓楼下的自动贩卖机前。 绫子刚按下哈密瓜汽水的按钮，机器就发出一阵沉闷的咕噜声，然后彻底安静——卡住了。 这已经是本周第三次。她烦躁地拍打玻璃，里面那罐汽水纹丝不动，旁边却滚出来一个系着熟悉灰蓝色护腕的纸团。展开，上面是仙道那歪歪扭扭的字迹： 「维修热线：090-xxxx-xxxx (备注：提供叫醒服务)」 她把纸团揉碎，转身要走，却看见他就站在身后的阴影里，手里提着便利店的袋子，正把一枚百元硬币抛着玩。 “真巧。”他说，目光扫过卡住的贩卖机，“它好像只对你发脾气。” “是你搞的鬼？” “我？”他无辜地挑眉，从袋子里拿出一罐一模一样的汽水，冰凉的罐壁贴上她的脸颊，“我只是个路过的补充货源员。” 她躲开那份冰凉，他却不依不饶地跟进一步，用汽水罐轻轻碰了碰她握着零钱的手。 “让让，”她试图保持冷淡，“我上楼了。” “哦。”他应着，身体却没动，反而低头嗅了嗅空气，“换洗衣液了？这个味道……像雨后的栀子。” 她心头一跳，上周才换的，他居然能闻出来。 “仙道，”她深吸一口气，“我们不是说好了……” “说好什么？” 他打断她，眼神纯粹得像在讨论天气，“说好不再见面？可东京就这么大，我总要买汽水，总要路过这里，总能看到你……” 他的声音低下去，带着点无奈的抱怨，“……像个戒不掉的坏习惯。” 这时，楼上传来开窗的声音，是总爱打听的佐藤夫人。仙道立刻抬起头，换上那副老少通杀的灿烂笑容：“晚上好，佐藤太太。今天的味噌汤味道真香啊。” “是仙道君啊！”佐藤夫人趴在窗台上，语气熟稔，“又来帮绫子修贩卖机？” “是啊，”他面不改色地接话，晃了晃手里的硬币，“它好像特别喜欢吃她的钱。” 绫子在他身后，无声地翻了个白眼，他已经和这栋楼的邻居混得这么熟了。 佐藤夫人咯咯笑着关上了窗，寂静重新笼罩下来，只剩下雨后的滴答声。仙道脸上的笑容慢慢收敛，他转过身，把手里那罐汽水塞进她手里。 “拿着吧。”他的语气淡了些，“卡住的那罐，明天会好的，我保证。” 说完，他双手插进裤兜，转身走进了夜色里，哼着不成调的歌。 绫子握着那罐冰凉的汽水，站在原地，看着他的背影消失在拐角。 第二天早上，她下楼时，发现卡住的汽水果然好好地待在取物口里。旁边放着一小枝带着露水的栀子花，用那截灰蓝色的护腕细心地缠着。 没有纸条，没有留言。 但他无处不在的痕迹，比任何直白的言语，都更让她心烦意乱。 3. 仙道彰的入侵是系统性的。 不像高中时那样带着昭然若揭的企图，如今他的渗透更精密，更不容拒绝。 绫子意识到这点，是在法学部图书馆第三排靠窗的位置，她固定坐了两年多的位置，桌面上出现了一道新鲜的刻痕。一个歪歪扭扭的篮球，旁边刻着日期，刻痕很新，木屑还沾在缝隙里。 她用手指抚过那道痕迹，指尖传来微小的刺痛。抬头就看见斜对面，仙道枕着一本厚重的《海洋鱼类图鉴》睡得正熟。他看起来像是凭空出现在这里，但手边那罐咖啡暴露了他，系着灰蓝色护腕绳的咖啡罐，正是她昨天离开便利店时多看了两眼的新品。 阳光透过百叶窗切割他的侧脸，睫毛在颧骨投下细密的影子，有那么一瞬间，他看起来像是回到了十七岁。 那时他总在训练后溜进她的教室，霸占她旁边的座位补觉，头埋在她摊开的笔记里，呼吸吹动纸页，也吹动她耳边散落的碎发。 “同学，这里有人吗？” 一个陌生的声音打断她的出神，抱着书的男生站在桌旁，目光落在仙道旁边的空位。 “有。” 回答的不是绫子。 仙道不知何时醒了，脸还埋在臂弯里，声音带着浓重的睡意，手却精准地指向身旁的椅子：“这座位刻了我女朋友的名字。” 男生尴尬地离开后，他才抬起头，眼里哪有刚睡醒的朦胧，清亮得能映出她微微发怔的脸。 “你什么时候……” “从你站在门口犹豫要不要进来开始。”他打断她，嘴角勾起得意的弧度，“看你纠结了三分十四秒，比我预计的久一点。” 这种无处不在的观察持续了一周。 他在她打工的便利店成为夜班常客，谷田部婆婆现在会自然地把系着护腕绳的饭团直接递给他；他出现在她选修的艺术鉴赏课教室，总隔着她两排的位置，在她回答关于葛饰北斋的浪涛时，停下转笔的动作。 但变化发生在周五傍晚。 绫子结束关于“物权公示原则”的小组讨论，疲惫地走向公示栏想查看暑期实习通知，一张被风吹落的传真纸滑到她脚边。她弯腰拾起，目光触及抬头的粗体字时，指尖骤然收紧。 「远景职业联赛青训营入选通知书。」 纸张是冷的，墨迹却被雨水洇出蓝色的边缘，像礁石上蔓延的海藻。她的目光死死钉在日期栏，三周后的航班信息清晰得刺眼。纸张在指间发出细微的脆响，她站在原地，直到路灯逐一亮起，在渐浓的暮色中晕开昏黄的光圈。 “这么专注，发现新大陆了？” 带着笑意的声音从身后笼罩下来。 她转身，看见仙道刚结束训练的模样，额发湿漉漉地贴在额头，护腕松垮地圈在左腕，右手提着便利店的袋子，新烤鲷鱼烧的甜香混合着他身上汗水与青草的气息扑面而来。他的视线落在她手中的传真纸上，嘴角那抹惯常的笑意凝固了一瞬。 绫子将那张轻飘飘却重若千钧的纸按在他汗湿的胸膛上，隔着一层薄薄的衣料，能感受到其下沉稳的心跳。 “解释。” 她听见自己异常平静的声音。 他垂眸瞥了一眼，长睫在颧骨投下扇形的阴影，随即，那副漫不经心的面具又戴了回去。他扯起嘴角，将纸张抽走，随手塞进背包侧袋，动作流畅得像收起一根无足轻重的钓线。 “教练硬塞的，”他耸耸肩，语气轻松得近乎刻意，“说是……留个纪念。” “纪念你第几次对我说谎？” 她向前一步，目光锐利，不容他闪躲，空气里鲷鱼烧的甜香突然变得粘稠，令人窒息。 仙道罕见地避开了她的直视，他抬手，用那截灰蓝色的护腕轻轻擦拭她鼻尖不知何时沁出的细汗，布料粗糙的触感让她微微一颤。 “纪念……”他的声音低沉下来，带着一种奇异的温柔，“某个人一看我撒谎，鼻翼就会轻轻张开的……这个可爱的弧度。” 这个动作，这个弧度，记忆的闸门轰然打开。 高三那年的县大赛决赛前夜，他也是这样，在空无一部的体育馆里，用护腕擦掉她脸上的泪水。那时她因为父母离婚的事躲在看台哭泣，他找到她，什么也没问，只是笨拙地用护腕给她擦脸，布料磨得皮肤生疼。 “别哭了，”当时他说，声音是少有的认真，“明天看我打球。我保证，会让你忘记所有不开心的事。” 第二天，他确实做到了。 他在场上奔跑、跳跃、投篮，每一个动作都带着燃烧般的光芒，吸引着全场所有人的目光，包括她的。那一刻，世界真的只剩下他和篮球。 可是后来呢？ 后来是无数次被篮球挤占的约会，是无数个“已读不回”的消息，是承诺的看夕阳变成他一个人在球场加练的剪影。 回忆让她胸口发闷，她不再看他，转身走向公寓的方向。脚步声在身后如影随形，不紧不慢，保持着恰到好处的距离，既不会跟丢，也不会逼得太近。 回到那栋老旧公寓楼下，楼道里的感应灯像垂死的病人，明明灭灭，最终彻底陷入黑暗。他自告奋勇要修理，绫子从管理員室借来摇晃的折叠梯，在下面扶着。 手机电筒的光束在昏暗的楼道里切割出晃动的亮斑，仙道踮脚检查线路，当他抬手拧紧松动的螺丝时，护腕向上滑了一截，露出手腕内侧一片狰狞的深紫色淤痕，在冷白灯光下触目惊心。 “手怎么了？” 她的声音在寂静中显得格外清晰。 “被命运的齿轮不小心咬了一口。”他头也不回，声音带着惯常的笑意，“要不要听个更浪漫的版本？” “说实话。” 她的语气不容置疑。 动作停顿了一下，他低下头，侧脸在光影中显得有些模糊。 “上周末选拔赛的纪念品。” 他低声承认，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。 就在这时，灯突然亮了，刺目的光线瞬间充满狭小的空间，也照亮了他眉宇间来不及掩饰的倦色，还有那双总是含笑的眼睛里，深埋着的、近乎孤注一掷的决绝。 “赢了，就能拿到某张……会让你皱起眉头的入场券。” 光明只持续了短短几秒，灯泡发出一声轻响，黑暗再次贪婪地吞噬了一切。在这令人心安的遮蔽下，绫子感觉到他温热的手忽然握住了她的手腕。指腹带着打篮球和钓鱼磨出的薄茧，精准地摩挲着那个多年前被护腕勒出的、早已淡化的浅疤，激起一阵隐秘的战栗。 “绫子，”他的声音在黑暗里显得格外清晰，也格外低沉，仿佛卸下了所有伪装，“如果这次……我想游得更远……” “那就带着你的护腕一起沉底。” 她几乎是立刻回答，声音带着一种连自己都未曾预料的、负气般的决绝。她想起那张通知书，想起三周后的航班，想起他可能再次从她的生活里消失，去一个她触不可及的地方。 恐惧像冰冷的海水，瞬间淹没了她。 仙道沉默了片刻，然后轻轻地，几乎是带着点释然地笑了。他松开手，声音恢复了往常那种懒洋洋的调子，却又好像有什么东西，在刚才那片黑暗里悄然改变了。 “正确答案是——” 他跳下梯子，收拾好工具，轻描淡写道，“在溺死之前，拼命学会换气。” 第二天是周六，绫子抄近路去图书馆，经过空无一人的室内篮球馆，运球的声音规律地回荡，她鬼使神差地停下脚步，透过门上的玻璃窗向里望去。 仙道独自一人在空旷的场地里练习投篮。 起跳，出手，篮球划出完美的弧线应声入网。汗水浸透了他的背心，紧贴出背部流畅的肌肉线条。球鞋摩擦地板发出尖锐的声响，在巨大的空间里反复回荡，像永无止境的潮汐，不知疲倦地冲刷着看不见的海岸。 她的目光越过他不断跃动、专注而忘我的身影，落在对面墙壁上。那里，贴着一张崭新的倒计时表。 鲜红的电子数字，冷酷地、一秒一秒地跳动着，无声地指向那个三周后的，决定命运的日期。 绫子站在门外看了很久，直到口袋里的手机震动起来，是仙道发来的消息，没有文字，只有一张照片：一瓶运动饮料，上面系着的护腕绳被打成了一个复杂的、类似航海绳结的形状。 她知道，那是水手结的一种，意味着“坚守”。 第2章 中 4. 仙道那个用旧护腕编成的“坚守”绳结在绫子书包上轻轻晃动，每当她走路时，护腕绳结就会拍打帆布面料，发出细微声响，像某种固执的心跳。 某个雾气朦胧的清晨，这个绳结迎来了第一次考验，绫子在法学部公告栏看到了暑期海外交换项目的初选名单。她的名字赫然在列，项目时长六个月，出发时间恰好在那张青训营通知书标注日期的一个月后。 空气突然变得粘稠。 她站在原地，感觉那张名单仿佛带着尖刺，扎得眼睛生疼。直到身后传来熟悉的脚步声，带着刚结束晨练的湿润气息。 “恭喜。” 仙道的声音听起来很平静。 他站在她身侧，目光扫过公告栏，右手无意识地转动着左腕的护腕。那个水手结已经不见了，取而代之的是普通的系法，但边缘处露出些许崭新的线头，像是被反复拆解又重系过。 绫子没有回应，她的沉默像不断上涨的潮水，漫过两人之间的空隙。 “怎么？”他侧过头，用护腕擦了擦下巴将坠未坠的汗珠，“在思考怎么用六种语言说‘想我’？” “仙道，”她终于开口，声音有些发紧，“我们谈谈。” 他嘴角惯常的笑意淡去，点了点头：“好。” 他们去了教学楼顶层的露台，这里鲜有人至，只有几只灰鸽在栏杆上踱步。晨风很大，吹得绫子的短发凌乱飞舞，仙道很自然地站到上风处，用身体为她挡住大部分的风。 “我看到了，”她直视着前方东京灰蒙蒙的天际线，“那个青训营的通知书。” “嗯。” “三周后走。” “嗯。” “要去多久？” “初步选拔加集训，至少三个月。” 他的回答简洁得像在报篮球比赛的数据。 “然后呢？如果入选？” 绫子攥紧了背包带子，那个护腕绳结硌着她的指节。 “合同期一年起步。如果表现达标，后续可能转会去欧洲或北美联赛。” 一年，甚至更久。 这个词像一块冰冷的巨石投入她心湖，她想起高三毕业时，他提前拿到东京的大学录取通知书，也是这样平静地告诉她“要去东京了”。那时她以为从镰仓到东京的电车距离已是天涯，现在才明白，真正的远，是地图上无法丈量的时区与海洋。 “所以，”她听见自己的声音飘在风里，“这次是来告别的？用那些……护腕，饭团，还有修好的感应灯？” 她终于转过头看他，眼眶不受控制地泛起酸涩，“是补偿吗，仙道？还是你觉得，这样我就会比较好接受？” 仙道沉默地看着她，他的眼神很深，像湘南雨季的海，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。他抬手，似乎想像往常一样用护腕去碰她，但指尖在半空停住，缓缓放下。 “不是告别。”他最终开口，声音被风吹得有些散，但很清晰，“是预习。” “预习什么？预习怎么隔着时差吵架？还是预习怎么在视频里说生日快乐？” 压抑的情绪终于找到了出口，带着尖锐的棱角。 “预习……”他向前一步，目光锁住她，“怎么在抓住篮球的时候，也不放开你的手。” 风卷起他额前汗湿的发丝，露出光洁的额头，他的眼神没有任何闪躲，直白得让她心惊。 “你说谎。” 绫子摇头，往后退了一步，脊背抵上冰冷的栏杆，“你做不到。就像高三时，你永远会选择加练而不是约会，就像大学后，你永远会已读不回那些等你吃晚饭的消息。篮球和我，你从来都选得毫不犹豫。” 这是横亘在他们之间最深的那道裂缝，她曾经试图理解，告诉自己那是他的梦想，他为之奋斗的世界。可理解并不能抵消一次次被抛下的孤独，不能温暖那些冷掉的饭菜和落空的期待。 仙道没有立刻反驳，他低头看着自己手腕上的护腕，然后用牙齿咬住一端，单手灵活地将它解下，递到她面前。 灰蓝色的棉布已经被洗得发白，边缘有些毛糙，上面除了熟悉的汗水和海水气味，还混杂着一股淡淡的药油味。 “摸一下。” 他说。 绫子愣住，没有动。 “摸一下，里面。” 他执拗地举着。 她迟疑地伸出手指，触碰到护腕的内侧，粗糙的棉布下，似乎藏着一小块异样的硬度。她仔细摸索，发现那竟然是一枚被缝在里面的、只有小指甲盖大小的电子芯片。 “这是……” “心率监测仪的传感器。” 他平静地解释，重新将护腕系回手腕，动作熟练，“教练要求的，从选拔赛前就开始了。所有训练、比赛，甚至睡眠时的心跳数据都会被记录、分析。” 他抬起眼，目光像灼热的探照灯，让她无所遁形。 “你知道选拔赛最后一场，我投进决胜球时，心率是多少吗？” 绫子怔怔地看着他。 “112。” 他扯了扯嘴角，那笑容里带着点自嘲，“正常范围，甚至比平时队内训练还低。” 风还在吹，鸽群扑棱着翅膀飞远，城市的噪音从楼下隐隐传来，却仿佛隔着一层透明的膜。 “但是，”他顿了顿，声音低沉下去，“上周三晚上，在便利店门口，你把我推开，说‘别再见了’的时候……” 他的话语戛然而止，只是抬起手指，指了指自己左胸心脏的位置，然后又指了指手腕上那个藏着传感器的护腕。 那一刻，绫子感觉自己的心脏仿佛也被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得说不出话来。 所有故作轻松的姿态，所有精心设计的“偶遇”，所有缠绕在饭团和汽水罐上的护腕绳，在这一刻，都被这无声的数字击得粉碎。 他看着她骤然苍白的脸色，忽然低下头，轻轻吻了吻她微微颤抖的眼睫。这个吻不带任何**，只有海风般的咸涩与温柔。 “所以，别说什么补偿。” 他的呼吸拂过她的皮肤，“我是在求生。” 露台上的风将他的话语吹散，却把那份灼热牢牢烙在她心上，绫子怔怔地看着仙道手腕上那截灰蓝色的护腕，此刻它不再只是一个恋旧的物件，更像是一份沉默的证词，记录着她从未察觉的波澜。 “求生？”她重复着这个词，声音轻得像叹息，“靠着那些……骗小孩的招数？” “那是氧气面罩。”他纠正道，指尖无意识地摩挲着护腕边缘，“在深潜的时候。” 他试图扯出个惯常的笑，但失败了，那双总是盛着懒散笑意的眼睛此刻清澈见底，让她看见里面自己的倒影，那么小，那么无措。 这时，手机不合时宜地震动起来，屏幕上跳动着“教练”的字样。仙道看了一眼，眉头几不可察地蹙起，拇指悬在挂断键上方，迟疑了一瞬。 “接吧。”绫子别开脸，望向远处林立的高楼，“篮球在等你。” 他深吸一口气，还是接通了电话。 “是，教练。数据报告我晚点发您……加练？今天下午……” 顿了顿，目光落在绫子被风吹起的发梢上，“下午我有约了。” 绫子惊讶地转头看他，这是第一次，她亲耳听见他为了别的事情推掉训练。 “明白。我会调整训练计划，确保状态。再见。” 他挂断电话，将手机塞回口袋，动作带着点罕见的烦躁。 “你不该……” “走吧。”他打断她，率先走向楼梯口，“带你去个地方。” 他带她去的不是浪漫的约会圣地，而是街区公共篮球场，午后的阳光将水泥地面晒得发烫，几个中学生模样的男孩正在篮下嬉闹。 仙道从背包里拿出一个有些旧的篮球，上面同样系着一小段护腕绳，颜色更深，几乎褪成灰白。 “我第一个篮球。”他随手拍了两下，球撞击地面发出沉稳的响声，“六年级时买的，用光了所有的零花钱。” 他运球跑向空着的半个场地，起跳，投篮。动作依旧流畅优美，但比起体育馆里那个专注凌厉的运动员，此刻的他更像记忆里那个在镰仓海边球场独自练球的少年。 “过来。” 他朝她招手。 绫子犹豫地走过去。 “试试？” 他把球递给她。 她摇头：“我不会。” “不需要会。” 他站到她身后，手臂虚环着她，握住她的手腕，引导她托住篮球。他的胸膛贴着她的后背，体温隔着薄薄的衣料传递过来，带着刚运动过的热意和令人心安的力量。 “就像这样……然后，推出去。” 在他的引导下，篮球划出一道笨拙的弧线，砸在篮板上，然后弹开。 “看，”他跑去捡球，回头对她笑，额角有汗珠在阳光下闪烁，“也没那么难。” 他们就这样一个教一个学，在破旧的公共球场消磨了整个下午，他教她最基本的运球和投篮，过程中他的手机又响了几次，他看了看来电显示，直接调成了静音。 绫子看着他被汗水浸湿的鬓角，看着他手腕上因为频繁示范而有些松动的护腕，看着他偶尔投向静音手机时那一闪而过的凝重，心脏像是被浸泡在温热的柠檬水里，酸涩又柔软。 她忽然明白，他带她来这里，不是为了证明篮球有多重要，而是想让她触碰他梦想开始的地方。这个粗糙的水泥地球场，这个褪色的旧篮球，这些才是他生命里最原始、最真实的构成部分。那个光鲜亮丽、充满数据和竞争的青训营，是这条路的延伸，而非全部。 夕阳西下时，那几个中学生早已离开，仙道坐在场边的长椅上喝水，绫子站在篮下，一次次地尝试把球投进那个看似近在咫尺却又遥不可及的篮筐。 “砰……砰……” 篮球撞击地面的声音在空旷的场地上回荡。 终于，有一次，球在篮筐边缘转了几圈，慢悠悠地落了进去。 她愣了一下，几乎不敢相信。 “进了！” 仙道的声音带着笑意从身后传来，他不知何时走到了她身边，将那条旧的、几乎褪成灰白色的护腕解下，轻轻系在她的右手腕上。 “这个”他说，“给你。” 布料还残留着他的体温和汗意，上面有洗不掉的旧血迹和磨损的痕迹，记录着一个少年漫长而孤独的成长史。 “现在……我用这个，”他晃了晃自己左手腕上那个带着传感器的新护腕，“换你手上那个旧的。” 绫子低头看着手腕上这份沉甸甸的“礼物”，喉咙像是被什么堵住了。他用他充满不确定性的、需要被数据监控的未来，换走了他纯粹而坚实的过去，并将那份过去交给了她。 仙道忽然停下脚步，从背包侧袋里掏出那张被揉得有些皱的青训营通知书，当着绫子的面，把它一下下撕成了碎片，然后扬手扔进了路边的垃圾桶。 “你……” 绫子惊愕地看着他。 “复印件。”他耸耸肩，笑得像个恶作剧得逞的孩子，“教练那里还有一沓。” 绫子瞪着他，半晌，无奈地叹了口气，嘴角却不受控制地微微扬起。 这个骗子。 “仙道，”她抬起头，夕阳的余晖落进她眼里，映出点点金光，“那个海外交换项目……” “嗯。” “我.……”她深吸一口气，“我还没决定。” 他凝视着她，目光深邃，过了好一会儿，他才抬手，用指节轻轻蹭掉她鼻尖上沾到的灰尘。 “那就慢慢想。” 他的声音很轻，随着晚风飘散，“我们还有……三周时间，可以一起预习。” 5. 午后的阳光透过法学部大楼的玻璃窗，在走廊上洒下斑驳的光影。绫子抱着刚复印好的资料快步走向教室，却在拐角处与人撞了个满怀。纸张雪花般散落在地，她慌忙蹲下收拾，一只骨节分明的手却先一步捡起了文件。 “抱歉，是我没注意看路。” 温和的声线让绫子抬起头。 逆光中，一个穿着浅灰色衬衫的年轻男子正将整理好的资料递过来，他约莫二十三四岁，戴着一副细边眼镜，镜片后的眼睛带着歉意的笑意。 “我是交换生铃木优太，上个月刚从京都大学过来。” 他自我介绍时微微颔首，举止间透着恰到好处的礼貌，绫子这才注意到他别在胸口的交换生证件。 “早川绫子。” 她简短回应，接过资料时瞥见他修长的手指，指甲修剪得整齐干净，与记忆里某人总是贴着创可贴、沾着鱼饵痕迹的手形成鲜明对比。 “早川同学是要去民法课吗？” 铃木自然地与她并肩而行，“我正好也选了这个课程。” 教室里，铃木选择了她斜后方的座位，整节课上，她能感受到他专注的视线，却不会让人觉得不适。下课时，他再次自然地走近：“关于山田教授刚才讲的侵权责任，我有些不同的见解……” 他们沿着栽满樱花的校园小径漫步，铃木的谈吐优雅而富有见地，他不仅对法学有独到见解，连文学艺术也颇有涉猎。当谈到最喜欢的作家时，他微笑着说：“其实我更喜欢夏目漱石，特别是《心》里那段关于海浪的描写——‘那海浪声，像是从很远很远的地方传来，又像是从很近很近的地方响起’。” 绫子微微一愣。 这让她想起另一个总是把“海浪”挂在嘴边的人，不过那个人只会说“今天浪况不错，适合钓鱼”。 “早川同学喜欢海吗？” 铃木适时地转移了话题。 “嗯，我是在海边长大的。” “真巧。”他微笑，“我父亲是神户的海事律师，小时候经常跟着他出海。也许正是这些经历，让我对海洋法产生了兴趣。” 第二天的小组讨论上，铃木展现出了惊人的专业素养，他不仅提前准备好了详尽的资料，还能精准地指出每个案例的关键点。讨论结束后，他主动提出：“学校附近新开了家法学主题咖啡馆，据说有很多珍贵的法律文献。要一起去看看吗？” 咖啡馆坐落在一条安静的街道旁，木质招牌上刻着“正义的天平”字样，推开沉重的橡木门，铃铛发出清脆的声响。店内陈列着各种法律典籍，连菜单都别出心裁地用著名判例命名。 “我推荐这里的‘马伯里诉麦迪逊咖啡’。”铃木熟练地介绍着，“不过如果你不喜欢苦味，可以试试‘布朗诉教育局拿铁’。” 他们选择靠窗的位置坐下，阳光透过蕾丝窗帘，在橡木桌面上投下温暖的光斑。 铃木从公文包里取出一份装订整齐的资料：“这是关于你正在研究的海洋权益问题的补充案例，我觉得可能会对你有帮助。” 绫子翻开资料，惊讶地发现不仅案例收集得十分全面，还在关键处贴了细致的标签，用不同颜色的便签标注着各种注解。 “这太周到了……” 她轻声说。 “能帮上忙就好。” 铃木温和地笑着，“其实，我一直很欣赏早川同学在课堂上的发言。你对法律条文的理解总是很独到，特别是上周关于船舶优先权的那次论述……” 他居然连这么细节的内容都记得。 绫子轻轻搅动着咖啡，忽然注意到铃木的笔记本，封皮是优质的皮革，内页的字迹工整得像印刷体，每个段落都条理分明。这让她想起另一个人的笔记，总是随手记在餐巾纸、篮球票，甚至她的课本空白处，字迹潦草得需要连蒙带猜。 “下周末在早稻田有个法学研讨会。”铃木的声音将她从回忆中拉回，“主题是‘海洋法与可持续发展’，如果你有兴趣的话……” “我很感兴趣。” 铃木的眼睛微微一亮：“那太好了。其实……我还拿到了两张特别讲座的票，是国际海洋法法庭的法官主讲的。” 离开咖啡馆时，夕阳已经西斜，铃木送她到公寓楼下，临别前从公文包里取出一个细长的礼盒：“这是……一点小心意。” 盒子里是一支深蓝色的钢笔，笔身上刻着精致的海浪纹样。 “听说你要开始写毕业论文了。”铃木轻声说，“这支笔陪我通过了很多重要考试，希望也能给你带来好运。” 绫子轻轻转动着钢笔，笔身在夕阳余晖下泛着温润的光泽，这样用心的礼物，让她一时不知该如何回应。 “那么，周末见。” 铃木微微欠身，转身离去。 回到房间，绫子将钢笔放在书桌上，深蓝色的笔身与窗外渐沉的暮色融为一体，精致的海浪纹路让她想起镰仓的海。她打开台灯，笔身在灯光下流转着柔和的光晕。书桌的另一角，放着一个略显陈旧的玻璃瓶，里面装着几枚色彩斑斓的海玻璃，那是高中时和某人一起在海边捡的。她轻轻摩挲着冰凉的玻璃瓶身，忽然觉得这两个并置的物品，仿佛来自两个完全不同的世界。 窗外，最后一抹晚霞渐渐隐没在天际线后，绫子拿起那支钢笔，在笔记本上轻轻划下一道线，墨水流畅地倾泻而出，在纸面上留下深邃的蓝色痕迹。 绫子将钢笔小心地收进笔袋，开始整理今天的学习笔记。这时门铃突然响起，透过猫眼，她看见房东太太站在门外。 “早川小姐，有你的花。” 一束淡雅的白色洋桔梗被递到她手中，花束中夹着一张素雅的卡片：“期待在研讨会上与你交流。” 她将花插进花瓶，放在书桌一角，白色花瓣在台灯光线下显得格外柔和。这时手机响起，是铃木发来的消息： 「希望没有打扰到你。刚刚想起研讨会需要准备一份简要的研究计划，相关资料我已经发到你的邮箱了。」 绫子打开邮箱，果然看到一封来自铃木的邮件，不仅附上了详细的研究计划模板，还贴心地标注了注意事项。这种周到细致的作风，让她不禁想起昨天在咖啡馆，铃木连搅拌咖啡的方向都保持着一致的顺时针。 她回复了感谢的邮件，开始浏览附件，研究计划的要求确实很详细，但铃木已经将重点部分都用不同颜色标出，还在一旁做了批注。这种无微不至的帮助，既让人感激，又隐隐让她感到些许压力。 第二天清晨，绫子刚走进法学部大楼，就看见铃木等在中庭，他手里拿着两份文件夹，微笑着向她招手。 “早，早川同学。关于研究计划，我有些新的想法想和你讨论。” 他们坐在中庭的长椅上，铃木翻开文件夹，里面已经写满了密密麻麻的笔记。 “我昨晚查阅了一些最新资料，觉得我们可以从这个角度切入……” 他的思路清晰得令人惊讶，每一个论点都佐以充分的依据，绫子专注地听着，偶尔提出自己的见解。让她意外的是，铃木总是认真记录下她的每个想法，甚至会在旁边标注“这个观点很有启发性”。 “你的见解总是能给我新的灵感。” 铃木合上文件夹，真诚地说。 午休时分，铃木带着她来到校园里一家安静的茶室。 “这里的抹茶蛋糕很不错，要不要尝尝？” 茶室的环境清幽雅致，竹帘半卷，隐约可见庭院里的枯山水景观，铃木为她斟茶的动作优雅从容，连茶杯摆放的角度都一丝不苟。 “其实，”铃木轻轻放下茶壶，“我选择来早稻田做交换生，就是因为听说这里的法学部有很多像早川同学这样优秀的学生。” 绫子微微一怔：“过奖了。” “不，我是认真的。”铃木的目光透过镜片，显得格外专注，“在京都的时候，我就读过你发表在《法学研究》上的那篇关于海洋权益的论文。当时就在想，能写出这样见解独到的文章的人，一定很不简单。” 这番直白的赞赏让绫子有些不知所措，她低头小口品尝着蛋糕，抹茶的微苦与奶油的香甜在舌尖交融。 “这周末的研讨会，你会穿正装吗？” 铃木适时地转移了话题。 “应该会。” “那我建议选择深色系的套装。”铃木微笑着说，“上次见你穿深蓝色很好看，很衬你的气质。” 这样细致的观察让绫子再次感到意外，她突然意识到，和铃木相处的每一刻，都像是在经历一场精心准备的会面，每一个细节都被考虑周到，每一句话都经过深思熟虑。 这种完美，反而让人有些不自在。 傍晚分别时，铃木再次确认了周末见面的细节：“周六早上九点，我在法学部门口等你。记得带上研究计划的初稿。” 回到公寓，绫子站在衣柜前，手指拂过一件件衣服。最后，她取出的却不是深蓝色套装，而是一件浅灰色的西装。 这个决定做得很突然，连她自己都有些意外。 书桌上，那支深蓝色的钢笔静静地躺在笔记本旁，她拿起笔，在纸上无意识地画着波浪的纹路。笔尖流畅地滑动，墨水在纸面上晕开深深的蓝色。 这一刻，她突然清楚地意识到，有些礼物，即便再精美，也无法改变海浪原本的方向。 5. 暮色彻底沉入东京的街巷，将天空染成一片沉郁的绀青，路灯次第亮起，在潮湿的空气中晕开一圈圈昏黄的光晕。 晚餐的地点选在了一家格调雅致的意大利餐厅，是铃木选的。柔和的灯光，低回的爵士乐，空气中弥漫着橄榄油与香草的芬芳。他确实是个完美的晚餐伴侣，谈吐风趣，见识广博，总能恰到好处地接住绫子偶尔的走神，并将话题引向轻松愉快的方向。 他聊起最近看的艺术展，聊起一部冷门但精彩的法国电影，甚至敏锐地察觉到绫子对提拉米苏的偏爱，自然地将他那一份未动过的甜点推到她面前。 “早川同学似乎很喜欢甜食。” 他微笑着，镜片后的眼睛弯成温和的弧度，“这里的提拉米苏据说用了Marsala酒，风味很独特。” 绫子用小勺舀了一口，浓郁的咖啡和奶酪味在口中化开，确实美味。她礼貌地点头：“很好吃，谢谢。” “不必客气。” 铃木轻轻搅动着杯中的红茶，姿态优雅。 整个晚餐过程，铃木都表现得无可挑剔。他细心周到，却又保持着恰到好处的距离，不会让人感到丝毫压力。他谈论法学时的专注，欣赏艺术时的见解，都彰显着他良好的教养和渊博的学识。这是一个稳定、可靠、前景光明的未来，像一条铺陈在眼前的、笔直而平坦的康庄大道。 然而，绫子的思绪却总是不受控制地飘向别处。 飘向那个充满咸腥海风的便利店门口，飘向那个需要修理的、明明灭灭的楼道感应灯，飘向那个系着旧护腕、在破旧篮球场上教她投篮的、浑身是汗的身影。那个未来，充满了不确定的波涛和可能搁浅的风险，却像磁石一样吸引着她。 晚餐结束后，铃木坚持送她回家。他开的是一辆低调但性能良好的黑色轿车，车内干净整洁，弥漫着淡淡的皮革和铃木身上那股清爽的雪松香气。与某人那辆总是放着钓具、带着海风咸味的小摩托截然不同。 车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣和舒缓的古典音乐，绫子靠在车窗上，看着窗外飞速流窜的光带，城市的霓虹在她眼中模糊成一片片色块。 “累了？” 铃木的声音温和地响起。 “有点。” 她轻声回答，没有回头。 “今天讨论的研究计划，你觉得还有需要修改的地方吗？” 他似乎想找个话题。 “暂时没有，铃木君考虑得很周全。” 她的回答带着礼貌的疏离。 铃木沉默了一下，随即又微笑道：“那就好。” 车子平稳地驶入绫子公寓所在的那条略显陈旧的街道，最终在公寓楼下停稳。 “到了。”铃木解开安全带，侧身看向她，“今晚很愉快，早川同学。” “我也是，谢谢你的晚餐。” 绫子伸手去开车门。 “我送你到楼下。” 铃木也随即下车，动作自然而体贴，夜风吹起他一丝不苟的额发，“那么，周末的研讨会……” 他的话未说完，一个带着笑意的、慵懒的声音便从旁边的阴影里插了进来，像一颗石子投入平静的湖面。 “哟，看来我赶上了散场时间？” 绫子心头猛地一跳，倏然转头。 只见仙道正懒洋洋地倚在公寓楼入口那台自动贩卖机上，双手插在宽松的运动裤口袋里，身上是一件再简单不过的灰色连帽衫，额前几缕碎发被夜风吹得微乱，却丝毫不显狼狈，反而添了几分随性的不羁。他脸上挂着那副惯有的、仿佛对什么都漫不经心的笑容，目光在绫子和铃木之间慢悠悠地转了个来回，最后定格在绫子微微睁大的眼睛上。 “仙道……” 绫子下意识地叫出他的名字，声音里带着自己都未察觉的紧绷。 铃木脸上的温和笑意淡去几分，他推了推眼镜，冷静地看向这个不速之客：“这位是？” 仙道像是没听见他的问题，自顾自地从那台贩卖机旁直起身，踱步走了过来。他的步伐不紧不慢，运动鞋踩在湿漉漉的地面上，几乎没发出什么声音。他一直走到绫子身边，才停下脚步，距离近得足以让绫子闻到他身上那股熟悉的、混合了淡淡汗味、清爽皂角以及一丝夜风凉意的气息。 他对铃木露出一个礼貌的微笑：“仙道彰。” 当目光转向绫子时，仙道的唇角勾起一抹意味深长的弧度，“昨晚我把手机忘在你这里了。” 绫子的手指猛地收紧，钥匙串在她掌心发出细微的声响，她清楚地知道这是个彻头彻尾的谎言。他们已经两周没见过面了，昨晚她独自在家修改论文到深夜。 铃木推了推眼镜，声音依然保持着礼貌，但镜片后的目光已经锐利了几分：“仙道君真是粗心，这么重要的东西都会忘记。” “重要吗？” 仙道轻笑一声，目光始终没有离开绫子，“比起这个，我更好奇你答应今天要给我的训练资料准备好了没有。” 绫子感觉到铃木的视线落在她身上，如芒在背，她张了张嘴，想要揭穿这个荒谬的谎言，但在对上仙道目光时却顿住了。他那双总是带着笑意的眼睛里，此刻写满了不容置疑的警告，还有一丝她从未见过的、近乎脆弱的执拗。 “看来我打扰到你们了。” 铃木的声音依然温和，但已经带上了一丝疏离，“既然仙道君有事要找早川同学，那我就先告辞了。” “铃木君……” 绫子下意识想要解释，却在对上仙道目光时把话咽了回去。 “周末的研讨会，我会把资料发到你邮箱。” 铃木对她微微颔首，转身走向车子，他的背影在路灯下拉得很长，带着一种刻意维持的从容。 直到铃木的车尾灯消失在街角，绫子才转身走向楼道，声音冷得像冰：“上来。” 仙道从容地跟在她身后，仿佛刚才那个制造误局的不是他，感应灯随着他们的脚步一层层亮起，在斑驳的墙面上投下交错的影子。 房门“咔哒”一声关上，绫子将手提包重重放在玄关柜上，转身时眼里已经盈满怒火： “仙道彰，你最好有个合理的解释。” 仙道却不急着回答，他慢条斯理地踱到窗边，指尖轻轻拨弄着窗台上那盆仙人掌的刺。 “解释什么？” 他背对着她，声音里带着惯有的慵懒，“说我不该来取我''忘''在这里的手机？” “我们明明两周没见了！”绫子走到他面前，“你为什么要对别人说那种让人误会的话？” 仙道转过身，月光在他身后勾勒出修长的轮廓。 “那位铃木君，”他唇角微扬，“看起来像是会把女生送到家门口就离开的类型吗？” “这和你无关。” “无关？”仙道从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上轻轻一点，“那这个呢？” 屏幕上赫然是高中时她偷拍的那张照片——仙道在球场上跃起投篮的瞬间。 绫子的呼吸一滞：“你从哪里找到的？” “上次修插座时，在沙发缝里发现的。” 他把手机转了个圈，“保存得这么仔细，却说要和我保持距离？” “那是以前拍的……” “是吗？” 仙道忽然俯身，从茶几底下捡起个东西——一个系着灰蓝色护腕绳的钥匙扣，“那这个呢？也是以前的？” 绫子顿时语塞，那是他上周塞在她信箱里的，她明明已经扔掉了。 “知道我今天为什么来吗？” 仙道轻轻晃着钥匙扣，护腕绳在月光下划出柔软的弧度。 “我根本不在乎，凭什么你想消失就消失，现在想出现又出现……” 她的话没能说完。 因为仙道只是微微挑眉，面对她的怒火，他非但没有退避，反而向前逼近了一步，将她困在了冰冷的墙壁和他温热的身体之间。他低下头，额头几乎要抵上她的，那双深邃的眼睛里没有了刚才演戏时的轻松，只剩下一种近乎固执的、灼人的认真。 “凭什么？” 他重复着她的话，声音低沉，带着海风般的磁性，一字一句地，清晰地问道： “就凭你明明去了比赛，却骗我说没空。” “就凭你躲在最角落的位置，系着我送你的护腕绳结，看了整整四十分钟。” “就凭你在我投进那个绝杀球的时候……” 他顿了顿，目光紧紧锁住她骤然收缩的瞳孔，嘴角缓缓勾起一抹了然的、带着极致魅惑与挑衅的弧度。 “和全场所有人一起，站了起来。” 第3章 下 7. 仙道的话像一记精准的投篮，穿过喧嚣，直击心脏，在她的世界里掀起无声的巨浪。绫子靠在冰冷的墙壁上，能清晰地感受到自己过快的心跳，以及他笼罩下来的、带着汗水与夜风气息的体温。 “你……”她试图找回自己的声音，却发现喉咙干涩得厉害，“你看到了？” “从你像个偷渡客一样溜进来，缩在最角落的位置开始。” 仙道的指尖轻轻拂过她发热的耳廓，声音低沉，带着运动后的微喘和不容置疑的笃定。 “你以为戴上帽子，躲在阴影里，我就认不出来了？” 他的嘴角勾起那抹她熟悉的、带着点坏心眼的弧度。 “早川绫子，你低估了一个射手在动态视野中捕捉重点的能力。” 他看到了，不仅看到了，还看得清清楚楚。她所有的伪装，所有的挣扎，在他面前都成了透明。一种被看穿的羞恼和被戳破谎言的狼狈交织在一起，让她猛地抬起手，想将他推开。 手腕却在半空被他轻易握住，他的掌心很烫，带着打篮球磨出的薄茧，牢牢地包裹住她的纤细。 “怎么，”仙道挑眉，眼底闪着狡黠的光，“被说中了，就想动手？” “放开！” 绫子挣扎了一下，却被他握得更紧，力量悬殊，她永远不是他的对手。 “放开？” 他低笑，非但没有松开，反而就着这个姿势，将她的手按在了自己左侧胸膛上。隔着一层薄薄的棉质衣料，手下是结实而灼热的肌理，以及那一下下沉稳、有力，甚至有些过快的搏动。 “感受到了吗？”他的声音压得更低，像最缠绵的耳语，却带着不容回避的力道，“它刚才在球场上跳得都没这么快。” 掌心下的心跳，蓬勃，滚烫，带着生命的重量，一下下撞击着她的感官。这比任何言语都更具冲击力，绫子像是被烫到一样，想缩回手，却被他死死按住。 “你……” 她抬眼，撞进他深邃的眸子里，那里不再是平日里的漫不经心，而是翻涌着某种她看不太分明的、深沉而灼热的情感。 “我什么？” 仙道逼近，鼻尖几乎要碰到她的，呼吸交织在一起。 “我该装作没看见？然后看着你和那个铃木……” 他顿住，下颌线微微绷紧，后面的话没有说出口，但那份不悦和隐约的占有欲已经昭然若揭。 “我和铃木君只是普通的同学关系！” 绫子终于找回了自己的声音，带着一丝气急败坏，“不像你，满口谎言！什么手机忘在我这里？我们明明两周没见了！仙道彰，你撒谎都不需要打草稿的吗？” 面对她的指控，仙道却显得异常从容，他松开钳制她手腕的手，转而从裤袋里掏出一部手机，赫然是她的。他熟练地用指纹解锁，屏幕亮起，在她眼前晃了晃。 “现在，”他慢条斯理地开口，语气里甚至带着点理直气壮，“它确实‘忘’在我这里了。” “你什么时候拿去的？”绫子惊愕地看着他手中的手机，完全没察觉到他是何时动的手脚。 “就在刚才，在楼下。”他耸耸肩，仿佛这只是个无伤大雅的小玩笑，“看你那么专注地和铃木君‘道别’，顺手而已。”他将“道别”两个字咬得略带嘲讽。 “你这是偷窃！” “是保管。” 仙道纠正她，指尖在屏幕上滑动了几下，调出了一张照片，正是他今天比赛时，跃起投篮的那个瞬间，背景里，看台的角落，手机主人误入镜头的手腕上那截灰蓝色的护腕绳结清晰可见。 “证据确凿。早川同学，口是心非这个毛病，你得改改了。” 绫子看着那张照片，所有的辩解都卡在了喉咙里，人证物证俱在，她无从抵赖。 “所以，”仙道将手机塞回她手里，身体却依旧将她困在墙壁与他之间，目光灼灼地盯着她，“现在能告诉我，为什么了吗？” “什么为什么？” “为什么偷偷去看比赛，却要骗我说没空？”他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的执拗，“为什么宁愿一个人躲在角落里，也不愿意坐在我为你留的位置上？” 为什么？绫子在心底苦笑。难道要告诉他，因为她害怕？害怕坐在那个象征着“特殊”的位置上，最终却还是要眼睁睁看着他奔向更广阔的舞台，害怕再次经历那种被梦想挤到边缘的失落，害怕自己无法承受那份可能到来的、更漫长的分离？ 她别开脸，避开他过于锐利的目光：“……我只是恰好路过。” “恰好路过？” 仙道像是听到了什么好笑的事情，低低地笑了起来，胸腔震动，连带著被她掌心覆盖的心脏也共振着。笑了一会儿，他停下，伸手轻轻捏住她的下巴，迫使她转回头，面对着自己。 “绫子，”他唤她的名字，声音里褪去了所有的玩笑，只剩下沉静的、近乎叹息的认真，“看着我。” 她不得不看向他。月光透过窗户，在他轮廓分明的脸上投下明暗交织的阴影，那双总是盛着漫不经心的眼睛，此刻像深不见底的海。 “我们之间，”他缓缓开口，每个字都清晰无比，“还需要这些借口吗？” 仙道的手指依然轻捏着她的下巴，力道不重，却带着不容挣脱的掌控感。他微微偏头，目光在她脸上流转，拇指轻轻抚过她的下唇，眼神暗沉。 “不过比起借口，我更好奇另一件事。” 他的指尖顺着她的脖颈缓缓下滑，停留在锁骨处。 “那个铃木，”他的声音低沉下来，“来过这里吗？” 绫子呼吸一滞，还没来得及回答，他的手指已经继续向下，轻点在她胸口。 “碰过这里吗？” 他俯身靠近，气息拂过她的耳畔。 “你……” 绫子想要推开他，手腕却被他轻轻扣住。 仙道低笑一声，带着她的手抚上自己的脸颊。 “那他一定不知道，”他的唇几乎要贴上她的，“这里会发烫。” 他的另一只手揽住她的腰，将两人之间的距离彻底消除。 “也不知道，”他的鼻尖轻蹭过她的，“你紧张的时候，这里会微微颤抖。” 绫子感觉自己的理智正在一点点瓦解。仙道的目光太具侵略性，让她无处可逃。 “更不知道，”他的唇若即若离地擦过她的唇角，“你被吻住的时候，这里会变得特别柔软。” 就在他的唇即将落下时，他却突然停住。 “不过，”他稍稍退开，眼底闪着狡黠的光，“这些秘密，还是只让我一个人知道比较好。” 他松开她，转身走向沙发，自然地坐下，仿佛刚才那个步步紧逼的人不是他。 “明天下午三点，”他拿起茶几上铃木送的那支钢笔把玩着，“记得带饮料。” 绫子还靠在墙上平复呼吸，就见他突然将钢笔随手塞进抽屉。 “这种不适合你。”他站起身，从口袋里掏出一支眼熟的自动铅笔放在桌上，“还是用这个顺手。” 走到门口时，他回头看她，眼神在灯光下明亮得惊人。 “对了，”他勾起嘴角，“你藏零食的柜子最里面，我放了一盒新的鲷鱼烧。” 门“咔哒”一声合上。 绫子缓缓滑坐在地上，手指轻触还残留着他温度的嘴唇，她看着桌上那支他用了三年的自动铅笔，终于把发烫的脸埋进膝盖里。 “这个……混蛋。” 这一次，她的声音里带着难以掩饰的悸动。 8. 晨光透过百叶窗，在木地板上投下细长的光斑。绫子醒来时，第一个映入眼帘的是床头柜上那支旧自动铅笔。仙道昨晚留下的气息仿佛还萦绕在房间里，特别是他触碰过的地方，至今还残留着微妙的触感。 她伸手拿起那支铅笔，笔身上还刻着“SENDOH”的模糊字迹。这是高三时她送给他的生日礼物，没想到他还留着。 手机震动起来，是铃木发来的消息： 「早川同学，研讨会资料已发到你邮箱。另外，家父寄来了一些神户的特产茶点，今天方便给你送过去吗？」 她正要回复，仙道的消息突然跳了出来： 「宝矿力，别忘了。」 简单粗暴，连个称呼都没有。绫子盯着那条消息看了几秒，手指在键盘上犹豫着，最后她只回复了铃木： 「谢谢，但我今天有约了。」 上午的法理学课上，绫子明显心不在焉。教授在讲台上分析着康德的权利理论，而她的笔记本上却无意识地画满了篮球和波浪的图案。 “早川同学？”下课后，铃木走到她座位旁，“你看起来有些疲惫。” “没事，只是昨晚没睡好。” 她匆忙合上笔记本。 铃木推了推眼镜，目光落在她手腕的护腕上：“这个护腕……你最近一直在戴。” “只是习惯。” 她下意识地用另一只手盖住护腕。 “仙道君……”铃木斟酌着用词，“他经常这样来找你吗？” 绫子正要回答，教室后门传来一阵骚动，她不用回头就知道是谁来了。 仙道倚在门框上，穿着训练服，额发微湿，像是刚结束晨练。他手里转着篮球，目光直直地落在她身上。 “抱歉，”他对铃木笑了笑，眼神却没什么温度，“借一下你的人。” 不等绫子反应，他已经走过来自然地提起她的书包。 “训练要迟到了。” 他的手指不经意地擦过她的手腕，带着刚刚运动过的温热。 铃木站在原地，脸色不太好看：“仙道君，我们正在讨论课业。” “是吗？”仙道挑眉，视线扫过绫子还没来得及收起的笔记本，上面的涂鸦让他唇角微扬，“看来是在讨论很重要的……法理学问题。” 他故意在“法理学”三个字上加重语气，带着明显的调侃。 “走吧。”他揽住绫子的肩，不由分说地带着她往外走，回头对铃木挥了挥手，“研讨会加油。” 直到走出教学楼，绫子才甩开他的手：“你干什么？” “救你。”他懒洋洋地靠在墙上，“再听下去，你笔记本上就要画满康德了。” “你偷看我笔记本？” “需要偷看吗？”他轻笑，“你每次走神的时候，画的东西都差不多。” 他忽然凑近，手指轻轻擦过她的嘴角：“粉笔灰。” 这个动作太过亲昵，让她瞬间想起昨晚的种种。她后退一步，却被他拉住手腕。 “躲什么？”他的拇指在她腕间轻轻摩挲，“昨晚不是很大胆吗？” “那是你……” “我怎样？”他逼近一步，将她困在墙壁与他的身影之间，“我只是在确认一件事。” 他的目光落在她的唇上，声音低沉：“那个铃木，有没有……” “没有！” 她急忙打断。 仙道满意地笑了：“很好。” 他直起身，将篮球在指尖转了个圈。 “三点，别迟到。”走出几步，又回头补充，“宝矿力，你知道我训练后喜欢喝什么。” 绫子看着他远去的背影，无奈地叹了口气，这个男人永远知道怎么让她方寸大乱。 下午两点五十分，绫子提着宝矿力站在体育馆外。里面传来篮球撞击地面的声音，规律而有力。她悄悄从侧门进去，站在阴影处。仙道正在练习投篮，起跳，出手，动作流畅得像一首诗。汗水沿着他的下颌线滑落，在阳光下闪着光。 “来了就进来。” 他甚至没有回头，却准确地道破了她的存在。 绫子走近场边，把宝矿力放在长椅上。“你怎么知道是我？” “脚步声。”他接住弹回的篮球，转身面对她，“你的脚步声和别人不一样。” 他走到长椅边，拿起宝矿力喝了一口，喉结滚动。“温度刚好。” 训练继续。仙道在做折返跑，绫子坐在场边看着他。每一次转身，每一次冲刺，都带着一种近乎本能的优雅。这就是他选择的路，一条注定要远离她的路。 “在想什么？” 不知何时他已经来到她面前，汗水滴落在她脚边。 “青训营……”她轻声问，“一定要去吗？” 仙道在她身边坐下，气息还未平复。“这是我的梦想，绫子。” “我知道。”她低头看着手中的宝矿力瓶子，“只是……” “只是什么？”他转过她的脸，迫使她与他对视，“怕我忘了你？” 他的眼神太过认真，让她无法回避。 “你会吗？” 仙道没有直接回答。他拿起她放在长椅上的护腕，在指尖转了一圈，突然露出一个狡黠的笑容。 “想知道答案？”他站起身，朝球场中央走去，“来比一场。” 绫子愣在原地：“比什么？” “投篮。”他在三分线外站定，随手将球投出，篮球划出完美的弧线空心入网。“你进一球，我就回答一个问题。” “这太不公平了！” “那换个规则。”他运球走回她面前，眼底闪着促狭的光，“我进一球，你就得承认一件事。” 不等她反对，他已经开始连续投篮。球鞋摩擦地板发出清脆的声响，每一个动作都流畅得令人移不开眼。 “第一球，”篮球应声入网，“你昨天去看比赛，不是因为路过。” 绫子张了嘴，却无法反驳。 “第二球，”又一个漂亮的跳投，“你系着这个护腕，是因为在意。” 她的手指不自觉地抚上腕间的护腕绳结。 “第三球，”他转身背对篮筐，随手将球往后一抛，球再次精准入网，“你现在心跳这么快，不是因为在生气。” 体育馆里安静得能听见自己的心跳声。仙道慢慢走回她面前，额前的碎发被汗水浸湿，眼神却亮得惊人。 “最后一球，”他俯身与她平视，声音低沉，“如果我现在吻你，你不会推开我。” 绫子感觉周围的空气都凝固了。他的气息近在咫尺，带着宝矿力的清甜和运动后的热度。 “仙道……” “答案呢？” 他的指尖轻轻拂过她的脸颊。 就在这时，体育馆的门被推开，教练站在门口，皱着眉头：“仙道，加训时间到了。” 仙道直起身，朝教练挥了挥手：“马上来。”他回头看了绫子一眼，将篮球轻轻放进她怀里。 “答案下次再告诉我。” 他眨了眨眼，转身跑向教练。 绫子抱着还带着他体温的篮球，站在原地久久未动。场边的宝矿力在夕阳下泛着微光，就像他刚才的眼神，明亮又灼人。 9. 绫子抱着那个还带着仙道体温的篮球走出体育馆时，夕阳正好将她的影子在柏油路上拉得很长。宝矿力在便利店的塑料袋里随着她的步伐轻轻晃动，发出细碎的声响，就像她此刻的心跳，经过方才那一番暧昧的较量后，仍未完全平复。空气中似乎还残留着他运动后特有的气息，混合着体育馆里木质地板被鞋底摩擦过的味道，以及少年汗水里干净的皂角清香。 回到那间熟悉的公寓，她将篮球小心地放在墙角，旁边是一本棕褐色封皮、略显陈旧的相册。她的指尖在抽屉把手上停顿了片刻，最终还是轻轻拉开，取出了那本相册。封面上已经有些许磨损的痕迹，记录着时光的流逝。 相册的第一页，是神奈川县陵南高校高二那年的校园祭。 照片上的仙道穿着熟悉的陵南篮球队队服，正把一顶看起来傻乎乎的兔子发箍往她头上戴，背景是他们班级那个布置得有些杂乱却充满欢笑的咖啡厅摊位。她至今还记得那天午后的阳光透过窗户洒进来的角度，记得他修长的手指不经意擦过她耳尖时，带着篮球运动员特有的粗糙触感与灼人温度。那是他们第一次超越“同校同学”身份的、真正意义上的相遇，也是这个叫仙道彰的少年，以一种近乎霸道又理所当然的姿态，强势闯入她世界的开始。 记忆如同湘南海岸的潮水，带着咸涩的气息扑面而来，高二的初夏，陵南高校的校园祭正进行得如火如荼。 绫子作为班级执行委员，正在自己班的咖啡厅里忙得不可开交。她身上穿着黑白相间的女仆装，这是班级投票强行决定的制服，让她浑身不自在。裙摆总是觉得太短，头上的蕾丝发饰也戴得歪歪扭扭。 “请问——” 一个慵懒却极具穿透力的声音，在摊位前的嘈杂声中显得格外清晰。 绫子下意识地抬头，看见一个身材格外挺拔的男生正斜倚在门框上。他穿着陵南篮球部的白色运动服，额前那标志性的朝天发似乎刚被汗水打湿过，几缕碎发柔软地贴在额角。午后的阳光从他身后照进来，为他周身镀上了一层毛茸茸的金边。 “你们店，”他那双带着笑意的眼睛在小小的摊位内扫视了一圈，最后精准地落在她略显局促的脸上，“招牌奶茶是哪一款？” 绫子握着托盘的手指微微收紧。 这个男生她当然认识，陵南篮球部的王牌仙道彰，学校里无人不知的风云人物。她曾在篮球场边看过他训练，那时他正在练习三分球，起跳、出手，每一个动作都流畅优雅得像是在跳舞，篮球划过空中的弧线完美得令人屏息。 “抹……抹茶拿铁……” 她听到自己有些干涩的声音。 “那就这个。”他利落地掏出钱包，视线却始终没有从她脸上移开，“再加一个鲷鱼烧。” 就在绫子转身要去准备饮品和点心时，他突然又叫住了她：“等等。” 她疑惑地回头，只见他走上前几步，从运动裤的口袋里掏出一个灰蓝色的、看起来有些年头的护腕，然后不由分说地、轻轻系在了她的左手腕上。棉质的布料还带着他身体的余温和他身上清爽的气息。 “这个，”他笑得意味深长，眼角微微下垂，显得既无辜又狡黠，“先押在你这里。” “为什么？” 绫子不解地看着手腕上这个属于男生的、略显宽大的护腕。 “等我回来取的时候，”他俯身，凑近她的耳边，用只有两人能听到的音量低语，温热的气息拂过她敏感的耳廓，“你就知道了。” 那天下午，仙道彰就在他们班这个狭小的咖啡厅角落里，坐了整整两个小时，直到校园祭的喧嚣逐渐散去。他不仅慢条斯理地喝完了那杯抹茶拿铁，还以“饿了”为理由，吃光了店里剩下的所有鲷鱼烧。期间不断有别的班级的女生红着脸过来搭讪，要联系方式或者邀请他去参观自己的班级展位，他都只是用那副惯常的、懒洋洋的笑容应付过去，目光却总是不经意地、一次次地飘向在店内忙碌穿梭的绫子。 “现在，”当最后一位客人离开，他终于站起身，走到正在擦拭桌子的绫子面前，“该把我的护腕还给我了。” 绫子停下动作，抬手正要解下那个护腕，他的手指却轻轻按住了她的手背。 “不过，”他的指尖在她手腕的皮肤上若有似无地摩挲了一下，带着一丝痒意，“我忽然觉得，它在你手上好像更好看。” 就这样，没有正式的告白，没有浪漫的誓言，仙道就以他这种特有的、让人摸不着头脑又无法拒绝的方式，强势地在她平静的生活里刻下了自己的印记。 第二天放学铃声刚响，绫子收拾好书包走出教室，就看见那个熟悉的高挑身影正懒洋洋地靠在走廊的墙壁上，单肩挎着书包，一只手熟练地转着篮球。 “哟，”他看到她，停下转球的动作，嘴角自然地上扬，“去看我训练吗？” “我还要值日。” 她如实回答。 “正好，”他极其自然地接过她手中拿着的扫把和抹布，“我帮你。” 于是，陵南高校篮球部的王牌选手，就在全班同学惊讶的目光注视下，开始帮绫子打扫起了教室。 “仙道君，”一向大胆的班长终于忍不住，带着促狭的笑容问道，“你这是在追我们早川同学吗？” 仙道停下动作，“这么明显吗？” 他笑得一脸无辜，眼神却瞟向旁边脸颊微红的绫子。 从那以后，仙道彰开始了他的“追求计划”，一套完全由他自定义规则的计划。 他会在每日清晨准时出现在绫子家楼下，手里提着两个从便利店买来的、还带着热气的饭团，口味永远是她喜欢的金枪鱼蛋黄酱；会在下午训练结束后，顶着一头湿漉漉的头发等在教室门外，发梢的水珠偶尔会顺着他清晰的下颌线滑落，在夕阳下闪着光；会在周末的午后，骑着那辆看起来有些年头的小摩托，“顺路”载着她去湘南的海边，美其名曰“吹吹风”。 但他从不说什么甜言蜜语，也从未有过任何正式的告白。 有一次，在镰仓的海边，看着他将钓竿远远抛向暮色中的海面，绫子终于忍不住问出了心中的疑惑：“仙道君，你为什么……从来不像别人那样，正式地说喜欢或者告白呢？” 正在专注盯着浮漂的仙道头也不回，声音在海风中显得有些模糊：“告白了就可以吻你吗？” “当然不是！” 绫子的脸一下子涨红了。 “那告白了就可以随时牵你的手？” 他继续追问，语气平静。 “……也不能。” “所以，”他这才慢悠悠地收起鱼竿，转过身来看她，被夕阳染成金色的眼眸里带着一丝戏谑，“为什么要做这种没有实际意义的事？” 他站起身，向她伸出手，掌心向上，手指修长而有力：“比起把时间浪费在说那些话上，不如实际一点……要试试怎么甩竿吗？” 那是绫子人生中第一次学习钓鱼。 仙道站在她身后，胸膛几乎贴着她的后背，手臂从她身侧环过来，手把手地教她如何正确地握住钓竿，如何运用腰腹的力量将鱼线甩出去。他的心跳沉稳而有力，透过薄薄的夏季校服清晰地传来。带着咸味的海风吹起她额前的碎发，有几缕不听话地缠绕在他白色运动服的领口。 “专注一点，”他在她耳边低声说，呼吸温热，“鱼能感觉到你的紧张。” 那天他们最终一条鱼也没钓到，但绫子永远记得夕阳把整个海面都染成一片流动的金色的样子，记得仙道专注凝视海平面时，侧脸被温暖余晖勾勒出的、异常柔和的线条。 绫子后来才渐渐明白，这就是仙道彰表达在意的方式。他用具体的行为代替虚无的言语，用沉默的陪伴代替轻易的承诺。他会在她因为期末考试熬夜复习而感冒时，提着一大袋感冒药和一碗热腾腾的粥突然出现在她家楼下；会在她为重要的模拟考焦虑时，把自己那本字迹潦草到需要连蒙带猜的重点笔记，悄悄塞进她的书包侧袋；会在她因为父母争吵而心情低落时，一言不发地骑着小摩托带她去海边，陪她坐在堤坝上听一整晚的海浪声，却什么都不问。 直到那个夏日的傍晚，一切才有了微妙的变化。 他们像往常一样坐在湘南海岸的堤坝上，看着巨大的、如同咸蛋黄般的夕阳一点点沉入深蓝色的海平面之下。海浪声不知疲倦地、有节奏地拍打着岸边的礁石，远处偶尔传来几声海鸥归巢的鸣叫。仙道突然站起身，拍了拍裤子上的沙粒，然后向她伸出手。 “来。” 他牵着她，一步步走进及膝的、微凉的海水里。绚烂的晚霞将两人依偎的身影染成了温暖的金色。海水温柔地冲刷着他们**的脚踝，带来一阵阵舒爽的凉意。 “闭上眼睛。”他说，声音比平时要低沉一些。 绫子依言闭上眼睛。视觉被剥夺后，其他的感官变得格外敏锐。她听到海浪的声音，感受到带着海水咸味的风拂过脸颊，然后，她感觉到仙道轻轻握住她的左手手腕，他的指尖有些凉。接着，一个冰凉、光滑的物体被小心地套在了她的手腕上。他的动作很轻，很慢，带着一种她从未在他身上感受到的、近乎珍重的谨慎。 “可以睁开了。” 她缓缓睁开眼睛，低头看向自己的手腕。那里多了一条纤细的银色手链，链子上串着几颗形状不规则、但边缘都被打磨得十分圆润的蓝色玻璃珠，在夕阳最后的光线下，这些珠子泛着柔和而神秘的光泽。 “这是？” “海玻璃。”他轻声解释，目光也落在那些珠子上，“是被海浪和沙子经年累月地冲刷、打磨，才变成现在这样圆润的样子。” 他的手指轻轻抚过其中一颗蓝色的玻璃珠，指尖的薄茧摩擦着光滑的玻璃表面：“就像有些人，也需要很长很长的时间，经历很多很多事情，才能变得……与众不同。” 海浪继续轻柔地拍打着他们的脚踝，远处江之岛的灯塔已经开始闪烁，一明一灭，像是夜空的呼吸。咸涩而温暖的海风吹起绫子额前的长发，有几缕发丝调皮地拂过仙道近在咫尺的脸颊。 “绫子。” 他第一次用如此认真、不带丝毫戏谑的语气叫她的名字。 她下意识地抬起头，撞进他异常清澈的眼眸里。在那双总是盛着漫不经心笑意的眼睛里，此刻清晰地倒映着她的身影，以及一种她从未见过的、深沉而专注的情感。 “虽然我一直觉得，告白是件挺麻烦的事情，”他的嘴角微微上扬，形成一个温柔又有点无奈的弧度，“但如果你想要的话……” 他俯下身，温热的唇轻轻地、带着试探性地印在了她的嘴唇上。这是一个很轻，很柔，一触即分的吻，带着海风的微咸和他身上清爽的气息，像是一片羽毛拂过心尖。 “这样，够明白了吗？” 那一刻，绫子清晰地听见自己的心跳声“咚咚咚”地敲打着耳膜，与周而复始的海浪声交织在一起，再也分不清哪一个更响。她望着近在咫尺的仙道，望着他眼中那个小小的、怔住的自己，突然之间就明白了，为什么学校里会有那么多女生为他痴迷——当他收敛起所有玩世不恭，如此认真地凝视着一个人的时候，那双眼睛真的拥有让人沉溺的魔力。 回忆的潮水缓缓退去，手机的震动将绫子从那段青涩而美好的记忆中拉回现实。她低头，看到屏幕上跳出来自仙道的新消息： 「明天去江之岛？老地方。」 她不自觉地抬起手，轻轻抚摸着手腕上那条从未取下过的海玻璃手链。那些被岁月和大海打磨得温润光滑的蓝色玻璃珠，在台灯柔和的光线下，泛着静谧而持久的光泽。这条手链她一直戴着，即使在他们冷战、谁也没有联系谁的日子里，也未曾取下过。 她翻开相册的下一页，那是一张在江之岛水族馆拍的合影。照片里，仙道站在巨大的、蔚蓝色的水族箱前，无数色彩斑斓的鱼群在他身后游弋，蓝汪汪的光影在他周身荡漾，将他那总是带着几分慵懒笑意的脸庞映照得有些不真实。照片的背面，是他那标志性的、歪歪扭扭的字迹： 「下次，再一起来看鱼。」 这个看似随意的约定，在此后的日子里，他们心照不宣地履行了很多次。几乎每一次去江之岛，仙道都会带她去那个水族馆，站在同一个位置，看形态各异的鱼群安静地从面前游过，仿佛时光从未流逝。 “讨厌……” 她对着手机屏幕，低声嗔骂了一句，嘴角却不自觉地扬起一个柔软的弧度。 他总是这样，在她快要忘记心动是一种什么感觉的时候，又突然地、不容拒绝地出现，用他最擅长的方式，让那些模糊的情感重新变得清晰而强烈。就像现在，明明心里还在为青训营的事堵着一口气，还在为他未来的远行而感到不安，却因为他一个简单的、关于过去的邀约，就让所有筑起的心防开始松动。 窗外，夜色渐深，东京的霓虹灯一盏盏亮起，汇成一片遥远的光海。绫子将厚重的相册轻轻合上，放回抽屉里，手指在仙道昨晚留下的那支旧自动铅笔上停留了片刻。笔身上刻着的“SENDOH”字迹已经有些模糊，就像那些被时光不断冲刷的过往记忆，虽然细节不再鲜明刺目，却沉淀为一种更厚重、更无法抹去的存在。 她拿起手机，指尖在屏幕上悬停了一瞬，然后轻轻地回复了一个字： 「好。」 简单的一个字，却像是按下了一个无形的开关。仙道的回复几乎是在下一秒就跳了出来，速度快得让人怀疑他是不是一直守着手机： 「三点，镰仓车站见。记得带防晒霜，明天预报是晴天。」 10. 镰仓车站的晨光带着海风特有的咸涩，绫子站在月台边缘，看着湘南电车缓缓驶入。手腕上的海玻璃手链在阳光下泛着柔和的光泽，就像仙道昨晚发来的那句“晴天”一样，带着某种不言而喻的承诺。 电车到站时，她一眼就看见了那个倚在出口处的身影。仙道穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，手里拿着两罐宝矿力，额前的碎发被晨风吹得微乱。看见她时，他懒懒地直起身，将其中一罐递过来。 “迟到了两分钟。” 他拧开自己那罐的瓶盖，喉结随着吞咽的动作滚动。 “电车晚点了。” 绫子接过饮料，冰凉的触感从指尖蔓延开来。 仙道挑眉，目光落在她手腕的手链上：“还戴着？” “习惯了。” 她轻声回答，跟着他走出车站。 去江之岛的路他们走过很多次，但这次似乎有些不同。仙道没有像往常那样漫不经心地走在前面，而是刻意放慢脚步，保持在她身侧半步的距离。阳光透过道路两旁繁茂的树木，在他肩上投下斑驳的光影。 “训练……”绫子犹豫着开口，“还好吗？” “嗯。”他应了一声，视线依然望着前方，“教练说状态不错。” 沉默再次降临，只有两人的脚步声和海浪声交织在一起。绫子忍不住偷瞄他的侧脸，发现他下颌线比之前更加分明，像是又瘦了些。 走到弁天桥时，仙道突然停下脚步。晨光中的江之岛仿佛浮在海面上，远处传来海鸥的鸣叫。 “还记得第一次来的时候吗？” 他靠在桥栏上，海风吹起他额前的碎发。 绫子点点头。 那是高二的夏天，他刚打完一场练习赛，骑着摩托车带她来这里。那时他连门票钱都要凑很久，却坚持要请她吃岛上最有名的章鱼仙贝。 “你当时说这里的海和镰仓不一样。”他转过头看她，“为什么？” 她没想到他还记得这么细枝末节的事。“这里的海浪更温柔。”她轻声说，“像……” “像你生气时的样子。”他接上她的话，嘴角勾起熟悉的弧度，“看起来凶，其实一点杀伤力都没有。” 绫子瞪了他一眼，却忍不住笑了。这就是仙道，总能在她最认真的时候，用最漫不经心的方式打破气氛。 登上江之岛后，他没有直接去水族馆，而是带着她拐进一条小巷。巷子尽头是一家不起眼的小店，门口挂着“海音堂”的木质招牌。 “这是？” “新发现的。” 他推开门，风铃发出清脆的声响。 店里陈列着各种海洋主题的手工艺品，空气中弥漫着海藻和木头的气息。仙道径直走向柜台，和店主打了个招呼，然后拿起一个细长的木盒。 “给你的。” 他把木盒推到她面前。 绫子打开盒子，里面是一支深蓝色的钢笔，笔身上刻着细腻的波浪纹路，在昏暗的店内闪着微光。 “这是……” “毕业礼物。”他靠在柜台上，语气随意得像在谈论天气，“你不是要开始写论文了吗？” 她怔怔地看着钢笔，笔杆的触感温润，显然是用上好的木材制成的。更让她惊讶的是，这支笔和铃木送的那支完全不同。它更朴素，却更符合她的审美，就像仙道总是能精准地猜中她的喜好。 “你怎么知道……” “看你笔记本上的字迹就知道了。”他打断她，“那支自动铅笔快写没水了吧？” 原来他连这种细节都注意到了。 离开小店后，他们终于走向水族馆，和记忆中一样，仙道依然站在那个最大的水族箱前，蓝色的光影在他周身荡漾。鱼群悠然游过，将他的身影切割成碎片又重组。 “要走了。” 他突然说，声音在水族馆的静谧中显得格外清晰。 绫子的心脏猛地一沉。她当然知道他在说什么，青训营的出发日期就在下周。 “什么时候？” “周日早上。”他转过身，目光落在她脸上，“教练说最好提前去适应环境。” 水族箱里的鱼群突然骚动起来，像是感知到了什么。绫子看着仙道映在玻璃上的倒影，突然明白他今天为什么执意要来这里。 “一年。” 她轻声重复他之前说过的时间。 “或者更久。” 他补充道，声音里带着她从未听过的慎重。 他们沉默地看着鱼群游弋，直到一个孩子兴奋的惊呼打破了宁静。仙道突然拉起她的手，带着她穿过人群，走向水族馆后门的海滩。 正午的阳光洒在海面上，波光粼粼。仙道脱下运动鞋，赤脚踩在温热的沙滩上。 “来。” 他向她伸出手。 海水没过脚踝时，绫子忍不住轻颤。仙道的手很稳，带着她一步步走向深水区，直到海浪能够拍打到他们的小腿。 “记得我说过的话吗？” 他突然问。 “哪一句？” 她抬头看他，阳光在他身后形成一圈光晕。 “关于潮间带。”他的手指轻轻摩挲着她的手腕，那里系着那条海玻璃手链，“涨潮时相接，退潮时分离。” 海浪涌来，打湿了她的裙摆。仙道的声音在海风中显得有些不真实：“但我最近在想，也许我们搞错了。” 他转过身，面对着她。海水在他们周围形成一个小小的漩涡。 “也许潮间带不是分隔，”他的目光深邃得像此刻的海，“而是连接。无论潮水涨落，海岸和海洋永远相连。” 绫子感觉自己的心跳突然变得很快。这不是她熟悉的那个仙道——那个总是用玩笑掩饰真心的仙道。 “我要去青训营。”他的声音很轻，却字字清晰，“我会成为职业选手。但这不是告别。” 他抬起手，指尖轻轻拂过她的脸颊：“你可以生气，可以骂我混蛋，可以像之前那样两周不理我。但是……” 他的拇指抚过她的下唇，动作轻柔得像是怕碰碎什么。 “不要说什么到此为止。”他的眼神异常认真，“因为我不会答应。” 海浪声中，绫子听见自己颤抖的声音：“凭什么？” 仙道笑了，那笑容里带着她熟悉的狡黠，却又多了些什么。 “就凭这个。” 他俯身，吻住她的唇。 这个吻不同于以往的任何一次。它不像初吻时那般青涩，不像热恋时那般急切，也不像吵架后那般带着怒气。这个吻很慢，很深，带着海风的咸涩和某种近乎虔诚的郑重。 当他的唇离开时，绫子发现自己不知何时已经揪住了他的衣角。 “等我回来。”他的额头抵着她的，呼吸有些乱，“这次换我来找你。” 远处的江之岛在阳光下闪闪发光，海浪一遍遍冲刷着沙滩，像是在回应某个古老的约定。 他们在海边待到夕阳西沉，仙道突然想起什么，从背包里取出一个密封罐。 “差点忘了。”他将罐子递给她，“给你的。” 绫子打开罐子，里面装满了各种形状的贝壳和海玻璃，每一颗都被仔细清洗过，在暮色中泛着温润的光泽。 “这是……” “每次训练结束后去海边捡的。”他轻描淡写地说，“想着也许可以串成新的手链。” 她看着罐中五颜六色的海玻璃，突然明白这两个月他为什么总是行色匆匆。原来在那些她以为他完全沉浸在篮球训练的日子里，他依然在想着她。 “仙道……”她抬起头，却发现他不知道从哪里变出了一个鲷鱼烧，还冒着热气。 “最后一家店要打烊了。”他把鲷鱼烧塞到她手里，“快吃。” 她小口咬着甜腻的红豆馅，看着他被夕阳染成金色的侧脸。这一刻，她突然觉得，也许距离从来不是问题，问题是有没有一颗愿意跨越距离的心。 回程的电车上，他们都有些沉默。绫子靠窗坐着，仙道坐在她身边，手臂自然地搭在她身后的椅背上。电车驶过湘南海岸时，晚霞正好染红整片天空。 “看。”仙道突然指着窗外。 顺着他的手指望去，一群海鸥正在晚霞中盘旋，它们的翅膀被夕阳镀上一层金边，像是要在天空中画出什么图案。 “像不像我投篮的弧线？” 他轻声问。 绫子忍不住笑了：“自恋狂。” 但他没有笑，反而认真地看着她：“以后你看到这样的弧线，就会想起我。” 电车继续前行，车厢轻轻摇晃。仙道轻轻握住她的手，指尖在她掌心停留片刻，像是在确认什么，又像是在无声地许下承诺。 “记住这个感觉。”他低声说，“就像记住海风的味道一样。” 她想要追问，电车却已经到站，仙道站起身，向她伸出手：“走吧。” 站台上，夜风带着凉意。仙道把她送到公寓楼下，却没有像往常那样立即离开。 “周日早上八点的飞机。”他说，“不用来送我。” 她点点头，心里却已经开始计划要怎么偷偷去机场。 “这个给你。”他从口袋里掏出一个信封，“等我走了再打开。” 她接过信封，感觉里面装着什么硬硬的东西。 “现在可以上去了。”他拍拍她的头，“记得锁门。” 她转身走向楼道，在感应灯亮起的瞬间回头，仙道还站在原地，双手插在裤袋里，朝她懒懒地挥了挥手。 回到房间，绫子迫不及待地打开信封。里面是一张照片，是今天在水族馆拍的，她站在水族箱前，蓝色的光影笼罩着她，而照片的角落，仙道的倒影清晰地映在玻璃上。 照片背面是他熟悉的字迹： 「无论潮水如何，我都在这里。」 Fin。