祠堂内部的光线骤然暗淡，只有几盏长明灯在供桌上方摇曳，投下跳动不安的影子。空气里那股线香、陈木与**血肉混合的气味浓烈到几乎令人作呕。
门外，是村民们沉默却持续的拍门声，不疾不徐，仿佛永恒的催命符。
陈锋背靠着冰冷的木门滑坐在地，捂着腰腹的伤口大口喘息，血水从指缝间不断渗出。林墨则迅速环顾四周——密密麻麻的牌位如同沉默的观众，居高临下地俯视着这两个不速之客。而在祠堂最深处的阴影里，隐约可见一具没有合上盖板的、异常宽大的黑漆棺材。
“必须……必须想办法止血……”林墨蹲下身，看着陈锋惨白的脸，心沉了下去。他对医疗知识仅限于皮毛。
“嘿……没想到，逃过了枪林弹雨，要死在这鬼地方……”陈锋扯出一个难看的笑容，眼神开始涣散。
就在这时，一个冷静到近乎没有感情的女声从一侧的立柱阴影后传来：
“失血性休克前期。压迫点错误，只会加速死亡。”
林墨猛地转头，只见一个穿着简单T恤牛仔裤、扎着利落马尾的年轻女子走了出来。她面容清秀，但眼神锐利如手术刀，手里还拿着几根不知从哪找来的、看似干净的布条和两根笔直的木板。
“你是什么人？”林墨警惕地将陈锋护在身后。
“苏小雨，医学院实习生。她言简意赅，快步上前，不由分说地推开林墨的手，检查陈锋的伤口。“伤口撕裂严重，疑似有脏器损伤。需要清创、加压包扎、固定，并尽快补充液体，否则撑不过两小时。”
她动作熟练得惊人，迅速用布条进行加压，并用木板作为简易夹板固定住陈锋的腰部，减少活动带来的二次伤害。整个过程冷静、专业，与周遭诡异的环境格格不入。
“谢……谢了……”陈锋从牙缝里挤出几个字，疼痛让他稍微清醒了一些。
“不用谢，生存概率依旧低于30%。”苏小雨面无表情地站起身，看向林墨，“你们触犯了‘规则’？”
林墨快速将“昼夜侍，不离床”以及陈锋的遭遇说了一遍。
苏小雨听完，眉头微蹙：“规则表述存在模糊性。‘床’被解释为‘棺材’，‘侍’的具体行为未被定义。这可能是陷阱，也可能是生路。”
就在这时，供桌下方传来一阵轻微的窸窣声。三人立刻噤声，紧张地望去。
只见供桌的帷幔被掀开一角，一个脑袋探了出来。那人戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，即使在这种环境下，身上的西装马甲也只是有些许褶皱。他脸上带着一种精于计算的谨慎，目光快速扫过林墨三人，最终落在苏小雨刚刚完成的简易包扎上。
“不错的应急处理，有效降低了短期死亡率。”他推了推眼镜，从桌底钻了出来，动作依旧保持着一种刻意的优雅，“看来我们遇到了明白人。自我介绍一下，赵明宇，之前……嗯，从事风险评估与资源优化工作。”
他的用词带着一种金融人士特有的迂回。
“风险评估？这里最大的风险就是外面那些‘孝子贤孙’！”陈锋没好气地低哼。
“恰恰相反，”赵明宇嘴角勾起一丝若有若无的弧度，“最大的风险来自于信息不对称和对规则的理解偏差。比如，你们只知道‘不离床’，但有没有想过，为什么祠堂里的这具‘老祖宗’，似乎……格外安静？”
他伸手指向那具深处的棺材。
经他提醒，林墨才意识到，从他们进来到现在，那具本该是最恐怖源头的棺材，确实没有任何动静。反倒是门外那些村民，反应异常激烈。
“你的意思是？”林墨追问。
“我的意思是，‘孝’的方式，可能不止一种。”赵明宇踱步到供桌前，看着那些牌位，“强迫性的□□侍奉是‘孝’，但心甘情愿的‘献祭’……或许也是另一种形式的‘孝’。”
他话音刚落，祠堂一侧的窗户突然传来一声极其轻微的叩响。
那窗户很高，被封死的木条间有缝隙。众人抬头，只见一双极其清澈、敏锐的眼睛正透过缝隙观察着内部。紧接着，一个压得极低，却异常清晰的女声传来：
“房顶，东北角，有个洞。能爬进来。下面……是堆杂物的阁楼，暂时安全。”
声音带着一种与自然融为一体的协调感。
是敌是友？众人交换了一下眼神。
“我去看看。”林墨当机立断。他凭借考古锻炼的身手，借助祠堂内的柱子和横梁，灵巧地攀了上去，从那个破洞钻了出去。
片刻后，他带着一个身影轻盈地落回地面。那是一个穿着户外冲锋衣、背着个小包的年轻女子，她的动作如同山间的精灵，悄无声息。她拍了拍身上的灰尘，露出一口白牙，笑容带着野性的生命力。
“韩梅梅，拍野生动物的。”她自我介绍，然后指了指上面，“我在上面躲了半天，看到你们被追进来。也看到了……那些村民的‘交接班’。”
“交接班？”众人捕捉到这个关键词。
“嗯，”韩梅梅点头，眼神凝重，“就像……工蚁换岗。一批‘微笑’的村民会回到固定的屋子，然后另一批同样‘微笑’的村民会出来替代他们巡逻。但有一点很奇怪……”
她顿了顿，继续说道：“我注意到，那些回到屋子里的村民，脸上的笑容……会消失片刻。非常短暂，但确实消失了，变成一种……极度的疲惫和麻木。然后，当他们再出门时，笑容会重新浮现，而且……更‘标准’。”
笑容会消失？
这个消息如同闪电，瞬间劈中了林墨！规则并非不可动摇！这些村民也并非完美的傀儡！他们维持笑容，需要付出代价，或者……需要某种“补充”！
考古生、退役兵王、医学生、诈骗犯、野生动物摄影师。
五个身份迥异、各怀绝技的陌生人，在这座被恐怖规则笼罩的诡异祠堂里，完成了命运的汇合。
门外，拍门声不知何时停止了。
但一种更深沉、更冰冷的压力，开始从祠堂深处那具寂静的棺材中，弥漫开来。
林墨深吸一口气，看向他的临时队友们：
“看来，‘尽孝’的时候……到了。