七月的华鑫镇，是被蝉鸣包裹的。那声音黏稠、不绝，像是给沉闷的空气又刷上一层透明的焦油。林梵音坐在父亲车的后座，看着窗外流动的街景。低矮的、蒙着尘的店铺招牌，偶尔窜出的电动车，穿着睡衣在路边买菜的女人……一切都被灼热的日光晒得褪了色。
这是她第几次作为“插班生”踏入一个全然陌生的环境？她懒得去数了。每次搬家，父母都说“这次可能会稳定些”，但结果总是一样的。家只是一个个临时集装箱，装着他们一家三口和永远打包好的部分行李。
车在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。“华鑫高中”四个字褪色得厉害。父亲一边解安全带，一边例行公事地嘱咐：“音音，新学校，尽快适应。我和你妈晚上可能要晚点回来，你自己弄点吃的。”他的语气里有关切，但更浓的是疲惫，一种被体制和生活磨平了棱角的疲惫。林梵音“嗯”了一声，拎起自己那个略显陈旧的书包下了车。
没有告别，车子很快汇入车流，留下她一个人站在校门口，像被遗弃的物件。
教务处的手续繁琐而沉闷。戴着老花镜的教务主任慢悠悠地翻着材料，啧啧称赞：“林梵音……哦，成绩很好啊。从大城市来的，要给我们学校带来新风气。”她只是垂着眼，盯着办公桌上玻璃板下压着的、边缘卷起的旧课程表。
她被分到高二（三）班。去教室的路上，领路的老师试图和她聊天：“别紧张，我们班同学都很朴实的。”林梵音只是点头。她不是紧张，是疏离。她早已习惯了在自己和外界之间筑起一道无形的高墙。
教室门推开的那一刻，喧嚣声像潮水般涌来，又在她进去的瞬间，骤然低落。几十道目光，好奇的、打量的、漠然的，齐刷刷落在她身上。她感到皮肤上有细微的刺痒。
“同学们，安静一下。这是我们从省城转来的新同学，林梵音。大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声。她按照老师指示，在黑板上写下自己的名字。粉笔划过黑板，发出刺耳的声音。她的字迹工整，带着一种拒人千里的冷峭。
“林梵音，你就先坐到最后那个空位吧。”
她低着头，穿过一排排桌椅，能感觉到那些目光如影随形。她的新座位靠窗，旁边坐着一个女生，正埋着头，似乎在抽屉里偷偷摆弄什么。
她刚坐下，放下书包。旁边的女生突然抬起头，转过脸来。
那一刻，林梵音觉得教室里的嘈杂似乎被滤掉了不少。那女孩有一张非常干净的脸，不是惊人的漂亮，而是像被阳光晒透的麦子，散发着一种健康的、暖融融的气息。眼睛很亮，像浸在清水里的黑葡萄。最显眼的是，她嘴角天然地上翘着，仿佛随时准备绽开一个笑容。
“嗨，你是新来的？”女孩的声音清脆，带着一点本地口音的软糯，并不难听。“我叫黎漾，涟漪的漾。”她说话时，身体不自觉地微微前倾，是一种毫无防备的亲近姿态。
林梵音怔了一下，才低声回答：“……林梵音。”
“你的名字真好听。”黎漾笑起來，眼睛弯弯的，“像小说里的女主角。”这时，讲台上的老师咳嗽了一声。黎漾立刻缩了缩脖子，俏皮地吐了下舌头，迅速转回身去，但背在身后的手，却悄悄递过来一小包独立包装的纸巾，上面印着可爱的卡通图案。
林梵音看着那包突然出现在自己眼前的纸巾，没有接。她不需要。但她看到了黎漾校服袖口洗得微微发毛的边，和指甲修剪得干净整齐的手指。她……和这个灰扑扑的教室，以及窗外无止境的蝉鸣一样，是构成这个陌生小镇的一部分。但却奇异地，不让人讨厌。
第一节课，林梵音心不在焉。她望着窗外操场上被晒得发白的跑道，思绪飘远。旁边，黎漾听得认真，笔记做得飞快，手肘偶尔会不小心越过“三八线”，碰到她的手臂。
每一次不经意的触碰，都让林梵音的身体微微僵硬。她不习惯这种肢体接触。但那种短暂的、温暖的触感，却像一颗小石子，投入她心湖那片沉寂已久的水面，漾开了一圈微不可察的涟漪。
下课铃响，黎漾立刻又转过身来，热情地问：“你要不要去接水？或者去厕所？我带你认路。”
林梵音看着她亮晶晶的眼睛，那里面没有任何算计或怜悯，只有纯粹的、近乎本能的善意。她张了张嘴，那句习惯性的“不用”在喉咙口转了一圈，最终变成了一个轻得几乎听不见的字：“……好。”
窗外的蝉鸣，似乎也在这一瞬间，变得不那么令人烦躁了。
[鸽子]没有更新的义务
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 一