沈哲的公寓在城南，高层，视野开阔。装修是标准的公务员风格。
安宇浔被带进来时，眼皮半垂着，脚步有些晃。
长期服用的那些药物在他体内积攒了太多副作用，看什么都朦朦胧胧。
记忆是断片的，时间感更是混乱。
“暂时住这儿。”沈哲的声音把他从恍惚中拉回一点。
安宇浔“嗯”了一声，没什么力气多问。他被安置在主卧，房间不大。
他躺下去，床垫不软不硬，没什么味道。挺好的，他模糊地想，比地下室好，比……比哪里好？他记不清了。
那些让他昏沉的药效是过去式，但残留的混沌感如同潮水退去后沙滩上的湿痕，一时半会儿干不了。
他大部分时间都很安静，不是在睡觉，就是靠在客厅沙发上看电视，眼神没什么焦点。
电视里放什么他不太关心，只是需要点声音填充寂静。
沈哲把他照顾得很好。
饮食规律，起居定时。安宇浔偶尔想帮忙洗个碗，会被沈哲不动声色地接过去。“休息就好。”沈哲说，语气总是那么平稳，听不出情绪。
安宇浔没力气深究。他觉得沈哲是好人，救了他，给他地方住。虽然这公寓冷清得离谱。
虽然沈哲看他的眼神有时让他觉得很奇怪，但那点不适很快被脑中的迷雾盖过去。
日子一天天过去，模糊而平静。
直到那天下午。
门铃响起时，安宇浔正蜷在沙发角落里，盯着窗外发呆。
天气不好，阴沉沉的，像要下雨。
沈哲去开门，安宇浔听见门口传来对话声，其中一个声音有点耳熟。
“……排查到这栋楼，配合一下。”那个声音说。
沈哲的声音听不出波澜：“请进。”
脚步声靠近客厅。安宇浔迷迷糊糊地抬起头，视线有些涣散。
陆危跟着沈哲走进客厅，例行公事地扫视环境。他的目光掠过标准的装修，掠过一尘不染的茶几，最后落在沙发角落那个蜷缩的人影上。
客厅的光线不算明亮，但足够陆危看清那张脸——比记忆里更苍白，更瘦削，眼神空洞，带着一种被药物侵蚀后的迟钝和茫然。
是他找了这么久，以为早已遭遇不测或者被周铭藏到天涯海角的安宇浔。
他就这么毫无防备地，穿着宽松的家居服，缩在沈哲家的沙发上，像一只被捡回来的、温顺过头的流浪猫。
陆危千算万算，查遍了周铭所有的据点，排查了无数可能性，却从来没想过，人竟然就在自己系统内的同事家里，就在他眼皮底下！
“陆队？”沈哲的声音响起，带着恰到好处的疑问，仿佛不明白他为何突然停下。
陆危猛地回神，目光从安宇浔身上移开，钉在沈哲脸上。
沈哲的表情很平静，甚至带着一丝被打扰的不解。
“这位是？”陆危的声音压得很低，每个字都像是从冰缝里挤出来的。
“一个远房表弟。”走上前半步，看似无意地挡住了陆危部分看向安宇浔的视线，“身体不太好，在我这儿静养一段时间。”他转头，对安宇浔语气温和地说：“小浔，这是陆警官。”
安宇浔迟钝地眨了眨眼，视线在陆危脸上停留了几秒，似乎努力在辨认什么。
他嘴唇动了动，发出一个含糊的音节，像是想打招呼，又像是无意识的呓语。
“看来你表弟病得不轻。”陆危的声音里带着毫不掩饰的冷嘲。
沈哲面不改色：“老毛病了，需要慢慢调理。”
他侧身，“陆队，不是要排查吗？书房在那边。”
陆危深深地看了安宇浔一眼，他没再说什么，跟着沈哲走向书房。
接下来的排查，陆危的心根本不在那些角落和文件上。
匆匆结束排查，陆危离开沈哲的公寓。门在身后关上，隔绝了那个让他心神震荡的画面。
他站在走廊里，深吸了一口气，冰冷的空气刺入肺腑。
他没有立刻离开，而是靠在墙边，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他的眼神变得无比冰冷锐利。
安宇浔在沈哲手里。
那个状态，绝对不正常。
他拿出手机，拨通了一个号码，声音恢复了惯常的冷静，却带着一种不容置疑的决断：
“暂停所有外部搜索，目标已定位。”
“重点监控沈哲，我要知道他的一切动向。”
“另外，给我弄一份安宇浔在周铭那里被强迫服用的药物清单和可能的后遗症报告。”
“要快。”
掐灭烟头，陆危最后看了一眼那扇紧闭的防盗门。
——
陆危走后，公寓里恢复了寂静。安宇浔依旧蜷在沙发角落，像一团被随手丢弃的衣物。
沈哲关上门，走回客厅，在他面前站定。
“累了就去床上睡。”沈哲说，声音没什么起伏。
安宇浔慢半拍地抬起头，眼神涣散地看着他，似乎没理解这句话的意思。
沈哲弯下腰，伸手去扶他。
动作看似轻柔，手指却扣住了安宇浔的上臂，力道大得让他微微蹙眉。
“疼……”他含糊地抗议，声音轻得像蚊子叫。
沈哲像是没听见，半抱着地把他从沙发上带起来。
安宇浔脚下发软，几乎整个人的重量都挂在沈哲身上。走向卧室的几步路，他感觉自己的胳膊被攥得生疼。
被安置回床上时，安宇浔的意识已经又模糊了。
他感觉到沈哲在替他盖被子，手指偶尔划过他的皮肤。
第二天醒来时，安宇浔觉得身上有些地方隐隐作痛。他撩起睡衣袖子，看到左臂上方有一小片淡淡的青紫色。
他盯着那片淤青看了几秒，脑子里空空的，想不起来是怎么弄的。大概是昨天不小心撞到哪里了吧。
他放下袖子，没再多想。
沈哲依旧按时给他准备三餐，照顾他的起居。
夜里扶他去洗手间，握着他腰侧的手总是收得很紧，第二天那里就会多出几个指印。
安宇浔太迷糊了。那些疼痛都是短暂的，模糊的，很快就被脑中那片挥之不去的浓雾吞噬。
只知道沈哲在照顾他，其他的，已经无力思考。
身上时不时出现的新淤青，他也只是茫然地看着，然后习惯。
有一次，沈哲在给他换衣服。安宇浔配合地抬起手臂。
沈哲的手指划过他后背的肩胛骨，那里之前有一小块淤青快散了。指尖在那片脆弱的皮肤上停顿，然后，用力按了下去。
“呃……”安宇浔痛得缩了一下，混沌的眼睛里闪过一丝短暂的清明。
沈哲立刻松手，语气温和：“碰到旧伤了？抱歉。”
他动作流畅地帮他拉好衣服，仿佛刚才的用力真的只是个意外。
安宇浔眨眨眼，那点痛楚和清明很快消散，他又变回了那个温顺的、迟钝的影子。
安宇浔越来越安静。
他大部分时间都在睡觉，或者对着窗外发呆。
身上的淤青颜色由青紫慢慢转为淡黄，然后又会有新的出现。
他不再注意这些，甚至不再注意自己。
直到某天下午，安宇浔在沙发上睡着，睡衣袖子蹭上去了一截，露出一截小臂，上面交错着新旧不一的痕迹。
沈哲坐在对面的单人沙发上，目光落在那片皮肤上，看了很久。
指尖在安宇浔小臂的淤痕上停留片刻，那里的皮肤比周围更凉。
他收回手，走到窗边点了支烟。
烟雾在玻璃上结成薄雾，映出沙发上那道蜷缩的身影。
这幸福是他偷来的。从周铭手里，从陆危眼皮底下，偷来的一段独处。
他知道这不会长久，但正是这种倒计时的紧迫感，让此刻的每一分都带着禁忌的甜味。
这具身体软得像团棉絮，随便摆成什么姿势都能维持很久。
是周铭亲手把利爪磨钝，把獠牙拔除。
烟灰掉在窗台上，他轻轻吹散。
转身回到沙发前，安宇浔还在睡，领口歪斜着露出锁骨。
沈哲伸手替他整理，指尖在布料边缘停留片刻。
衣领被仔细抚平，盖住底下若隐若现的旧痕。
这具身体现在只认识他的触碰。
厨房传来定时器的提示音。他走进厨房关掉火，盛了碗刚熬好的粥。
米粒炖得稀烂，适合消化脆弱的人。
“吃饭了。”
安宇浔被轻轻摇醒，眼神涣散地跟着他走到餐桌前，勺子递到手里时，手指软得握不住。
沈哲就站在旁边看着他笨拙地舀起一勺，米汤从嘴角漏下来。
“慢点。”
纸巾擦过下巴的动作很轻，但托着后颈的力道让安宇浔不得不仰起头。
沈哲用指腹抹掉那滴漏出来的米汤，感受到皮肤下温顺的脉搏。
饭后吃药时出了点小意外。安宇浔手抖得拿不稳水杯，玻璃杯摔在地上碎成几片。
他吓得缩起肩膀，像等待责骂的孩童。
“没事。”
沈哲蹲下身收拾碎片，动作不疾不徐。有片碎玻璃溅到了安宇浔脚边，他轻轻握住那只冰凉的脚踝挪开。
脚踝细得仿佛稍用力就会折断，这个认知让他喉头发紧。
收拾完碎片，他重新倒了杯水。
这次是直接递到唇边，看着安宇浔小口小口喝完。
水珠沾在唇边上，颤巍巍的，他克制住想用舌尖舔去的冲动。
这偷来的时光还能再延续片刻，足够他慢慢丈量这具身体的每一寸。
---
沈哲站在浴室门口，看着安宇浔慢吞吞地刷牙。
泡沫沾在嘴角，他眼神涣散地盯着镜子里的人影，仿佛不认识自己。
“洗澡吧。”
安宇浔迟钝地转过头，睡衣扣子解得歪歪扭扭，露出一片苍白的胸口。
沈哲的视线在那片皮肤上停留太久，久到安宇浔无意识地瑟缩了一下。
他转身看见安宇浔还站在原地，睡衣松松垮垮地挂在手肘处，露出肩头一小块淡去的淤青。
“要我帮你？”
这话问得多余，安宇浔现在连勺子都拿不稳。
沈哲走近时闻到他身上淡淡的药味，混着一点洗衣液的清香。指尖碰到睡衣布料时，能感觉到底下温顺的颤抖。
全部脱完时，安宇浔抱着手臂站在瓷砖上，水汽让他睫毛湿漉漉的。
沈哲扶他进浴缸，手掌贴着滑腻的皮肤，从腰线到大腿，太瘦了。
“坐好。”
安宇浔乖顺地沉入热水里，眼神空茫地望着水面浮起的泡沫。
沈哲挽起袖子，挤了些沐浴露。掌心搓出泡沫时，他盯着安宇浔后颈那段弯曲的弧度。
只要稍稍用力，就能让这张脸转过来。
泡沫滑过肩胛，安宇浔轻轻颤了一下。
“转身。”
安宇浔迟钝地照做，泡沫堆在他锁骨的凹陷处，随着呼吸轻轻起伏。
沈哲的视线掠过那片起伏，喉结动了动。他的手还搭在安宇浔腰侧，再往下几寸就是——
浴室灯突然闪烁了一下。
安宇浔受惊般抬头，涣散的瞳孔微微聚焦。有那么一瞬间，他好像认出了眼前的人是谁。
沈哲猛地抽回手，泡沫从指间滴落。他扯过浴巾裹住安宇浔，动作近乎粗暴。
“好了。”
他把人抱出浴缸时，安宇浔把湿漉漉的脸埋在他肩头，沈哲僵硬地站着，感受到隔着浴巾传来的体温。差一点。
就差一点。
卧室里，他给安宇浔穿睡衣时故意放慢动作。
系扣子的指尖擦过胸前，整理裤腰时手掌贴着髋骨。
安宇浔始终温顺地任他摆布，偶尔发出含糊的鼻音。
关灯前，沈哲站在床边看了很久。
安宇浔蜷在被子里的轮廓很单薄，呼吸轻得几乎听不见。
他弯腰，在距离嘴唇一寸的位置停住。
最终只是把被角掖紧。
“晚安。”
门轻轻合上，黑暗中，安宇浔睁开眼睛，望着天花板一动不动。
过了很久，他把手从被子里伸出来，借着窗外路灯的光，看着腕上新鲜的红痕。