冬季的五台县沉睡在山脚下，银雪包裹着这座被佛光笼罩的小镇，夜晚的最后一班火车准点停靠在这里，将来自五湖四海的旅人送至后，又在夜色中前往下一个目的地。
旅人们大多三五成群，他们一路谈笑风生，讨论着明天的旅途。唯有一人看上去格格不入，那人身着一件蓝白相间羽绒服，白色的围巾将他的脖颈围住不留一丝缝隙，半黑框眼镜因为口罩下呼出的气泛了一层白色的水雾。格格不入的当然不止他一人独行，而是他那通在火车上就打起，一直到下了火车在站台上才结束的电话。
“我知道的，妈，药都带上了，我会照顾好我自己的，我就想死之前痛痛快快玩一次。”没等电话那边的人说话，他就急忙挂断，将手机关机。他在站台停留一会，从背包里拿出一个新的手机——这是他出门时买的，里面已经插上了新的电话卡，它注定了这场旅行里不会有任何熟人找到他。
那人身形看上去并不高大，穿着厚重又拖着一个行李箱的样子略显滑稽，迈出的步子很小连频率都很慢，又因为手机的问题在路上耽搁了一会，站在出站口的工作人员实在忍不住向落在后面的他喊：“快点的，一会要关门了。”
明明是被催促着，他却半点不恼，慢跑的步伐看上去轻快又开心，眼镜上的水雾因为略微急促的呼吸变得更重，应该已经看不清路了。
站在出站口前，他一边刷着自己的身份证，一边对那个催促他的那个工作人员说：“不好意思啊，刚才有个电话。”刚走了没两步路，他像想起来什么一样，回过头对那位工作人员说：“真的不好意思，我叫祈椿洄。”口罩之下大概是天真灿烂的笑容，不然声音怎么听起来这么雀跃。
但这句话在那位工作人员看来显得奇怪又刻意，没有人会莫名其妙向一个陌生人报上自己的名字，更何况那名工作人员没有责怪他的意思。工作人员一脸不解，但也没说话，只看着那名叫祈椿洄的背影慢悠悠地走出车站。
五台县的雪在祈椿洄到达前的下午就停了，当他真正步入这座人口不多的小镇时，留给祈椿洄的只有无尽的寒冷和孤寂。前人走过的路在雪地上划下一笔，祈椿洄也顺着那墨痕般的脚印走过去。
“没事的没事的，等到了酒店就好了。”祈椿洄默念着这些话安慰自己，他把眼镜摘下来随手塞进口袋。天太冷了，他的头被风吹得有些晕晕乎乎的，即使带着手套他的手也早已冻得麻木，已经顾不得眼镜有没有被弄花之类的问题。
幸好祈椿洄在五台县定的酒店离火车站不远，在推开酒店大门进去的那一刻，祈椿洄有如重获新生一般卸下重担，他一把扯掉口罩，大口呼吸着酒店里温暖的空气，他的脑袋也因为在温暖的环境里舒服了许多。
正在酒店值班的女生本来还在对着手机打瞌睡，听见酒店门口的声音后她下意识站起来，在看清来者的脸后，她的脑子瞬间清醒了，她莫名想到了刚才昏昏欲睡时在手机里刷到的那尊希腊神像，不是因为来者和那尊希腊神像长得有多像，而是这张脸很符合那个视频里用到的形容词——雌雄莫辨。
“你好？”祈椿洄嘴角勾起，露出一个礼貌的微笑，试探地喊了喊那个女生，“我在软件上订了房间，可以帮我看看吗？”
“啊？昂昂，”值班的女生回过神来。就算再犯花痴，工作还是要干的，她为祈椿洄安排好房间，在递回身份证和房卡后，又觉得这样结束有些可惜，于是主动搭话 ，“ 你是去徒步吗？还是去中心区观景？”
“应该算是去观景吧，不过我以后一定会来徒步的！”女生虽然点头认可，但是并未把那句承诺放在心上。每年来拜佛的或者来徒步的人很多，许多人都会在走之前留下我还会来的承诺，但真正再次踏上旅途的人又有多少呢？
“火车站从早上四点开始有进山的大巴，可以把你送到中心区去，到了中心区就有免费的公交车可以坐了。”许多旅人都会在来之前做好上山的攻略，可能面前这位也是如此，但那个女生还是忍不住为祈椿洄介绍。
“嗯嗯，我知道的，不过我应该会在酒店睡很久，不会那么早出去的。”祈椿洄总是这样，对身边每一个带着善意接近他的人很好，就算那个女生只是重复了各种旅游攻略里的话，祈椿洄也依旧耐心地听着。
酒店的门又被打开了，闲聊时间就此结束。祈椿洄远远撇了一眼那个人，但没看清脸，只是隐约觉得那个人的手里应该提着一台相机。
祈椿洄把自己的行李箱挪到电梯口，等那人一起上楼。前台女生工作的效率很快，祈椿洄并未在电梯口等太久。不过就算在同一个电梯里，祈椿洄也依旧没看清那人的脸，一来是觉得在电梯里莫名对着别人的脸看有点奇怪，二来是那个人给他的感觉有点压迫感，祈椿洄有点怕他的脸上也很凶。
刚过凌晨一点，祈椿洄打开了酒店房间的门，疲惫和困意在看见床的那一刻就涌了上来，但是祈椿洄还是坚持打开自己的行李箱，从放在行李箱深处的塑料袋了抽出几个白色瓶子，把里面的东西就着酒店里供应的矿泉水吞下。
同样和白色瓶子放在袋子里的，还有一张被反复翻开折叠的脑瘤确诊单，和他开学报道时拿到的化工院校园卡。
凌晨一点的房间很安静，安静到祈椿洄有点想落泪了。不知道是因为身体正在温暖的环境中逐渐回温，还是因为来五台县路途长远又不易，祈椿洄的心脏酥酥麻麻的，他好想听见除了自己呼吸声以外的任何一点声音，想知道自己不是孤身一人，甚至有一刻，他怀疑自己已经失聪了。
这一夜，祈椿洄是含着泪睡的，泪水并没有从他的眼眶中流出，只是在梦里化成了那面洁白的天花板和悬在上面的白色LED灯。祈椿洄还是在梦里回去了，回到了那个他极为恐惧又无法逃离的地方，他的耳畔边充斥着各种仪器的滴答声，偶尔有几名护士进来检查。祈椿洄的母亲擦干了眼泪坐在床边牵着他的手，自手心传递来的温暖太真实了，所以祈椿洄说：“对不起，妈妈。”
这个不安稳的梦持续了很久，当眼前医院的天花板被酒店的天花板取代时，已经是下午了。祈椿洄在镜子洗漱时看见自己苍白的脸和嘴唇，犹豫一会儿后还是决定涂上路上顺手买的有色唇膏。
他在酒店前台放下房卡，顺着来时的路又走回了火车站，在坐上进山的大巴时，他才猛地想起来自己刚换过手机，移动支付根本用不了，身上的现金大概只够他的车票和门票。但祈椿洄并未在这件事上付出太多的情绪，他的生命有远比不能支付更重要的困境，就算再担忧，现下也只能走一步看一步。
祈椿洄坐的是上五台山的最后一班车，趁着在车上的那点时间，他又仔细查看备忘录里记下的一些旅游攻略，和司机同行的阿姨在车上推销着各种手串，祈椿洄是有买手串的想法，可是他想等到了五台山上再去买，他总觉得在佛脚下的手串会多一些佛光。
车程很长，一路上除了挂着雾凇的树和山什么都看不到，祈椿洄旁边的大叔实在太无聊了，所以他主动向祈椿洄搭话。
“小伙子，你是一个人去五台山？你是大学生吧，在哪个学校读书啊？”
祈椿洄的长相有着大学生的稚嫩和清纯，脸上的半黑框眼镜又为他增添几分聪颖，任谁来了都会一眼看出这个人还是个学生，可能还是个成绩不错的孩子。
祈椿洄其实很乐意别人向他搭话，多一个人跟他说话，就会多一个人记得有他。
“是啊是啊，我叫祈椿洄，我……”祁椿洄犹豫了一下，将剩下那几个字在脑子里面过了一遍才说，“我是学哲学的。”
“哲学？那个专业不好找工作吧，怎么读哲学去了，我看你这样子还以为你是个理科生呢。”大叔的脸上满是不解。
祈椿洄只是尴尬笑笑，没再说下去，大巴车又只剩下那位阿姨的声音。
祈椿洄在大巴车的终点站拍下五台山上的公交车路线图，在转乘公交车后，终于到达了五台山的中心区。冬季的五台山总是会提前迎来夜幕，顺着山谷望去能看见漂亮的蓝调天空，道路一侧是灯火通明的商业区，另一侧是坐落在山坡上寺庙群，那里只有路灯隐隐亮着。
祈椿洄为自己终于到达目的地还欣赏到这样的美景感到欣喜，他觉得上天一定是眷顾他的。不远处有一座牌坊，祈椿洄顾不得自己的寒冷，只想先把这座存于寒冬雪雾和蓝调夜幕的牌坊记录下来，他举起自己的手机，将镜头逐渐放大、聚焦，时间定格在那一张照片里。照片里不仅有那块牌坊，还有在另一侧同样举着相机拍这座牌坊的人。
祈椿洄莫名觉得那个人也是和他一样一个人出游，他想靠近他，他也确实这样做了。
蓝调时刻早就结束了，祈椿洄一步一步挪向那个人。