梨市的秋天，天空总显得格外高远，像一块被稀释过的、淡淡的蓝宝石。
下午最后一节课的下课铃声，像一道赦免令，瞬间点燃了梨中校园的喧嚣。
高二六班的教室里，沈寂衍刚合上做完的物理卷子，旁边的程辞就像只脱缰的哈士奇，猛地扑过来，胳膊重重压在他肩上。
“阿衍！走了走了！今天哥们儿搞到一张超难找的乐队母带，绝对震撼！”
程辞的声音洪亮，带着毫不掩饰的兴奋，引得周围还没离开的同学纷纷侧目。
沈寂衍微微蹙了下眉，不动声色地把程辞沉甸甸的胳膊从自己肩上挪开，动作熟练得像演练过无数次。
他慢条斯理地将卷子叠好，塞进书包，语气平淡：“嗯，听到了。你小点声。”
“哎呀，激动嘛！”程辞浑不在意，凑近了些，压低了一点声音，却依旧眉飞色舞，“不过得先绕道去趟高一那边，接一下我家那个小祖宗。”
沈寂衍拉上书包拉链的手几不可察地顿了一下，抬眼看向程辞，眼神里带着询问。
“唉，别提了，”程辞抓了抓他那一头乱毛，表情垮下来，带着点无奈的抱怨，“我妈不知道从哪儿听说的，最近学校附近不太平，有几个小混混晃荡，下了死命令，必须让我这几天按时接程芸夏放学，不然就要把我那套珍藏版游戏碟‘就地正法’！”
他做了个抹脖子的动作，表情夸张。
沈寂衍的脑海里瞬间浮现出程芸夏那张总是带着点倔强、又容易脸红的小脸。
他轻轻“嗯”了一声，算是回应，拿起书包站起身：“那就走吧。”
高一教学楼的走廊里，人流如织。
程芸夏正和同桌女生说笑着走出教室，嘴角还挂着未散的笑意。
一抬头，就看见走廊尽头，逆着光走来的两个熟悉身影。
高的那个，身形挺拔，肩线平直，穿着干净的校服白衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。是沈寂衍。
他旁边那个勾肩搭背、走路都带着风似的，不用看第二眼就知道是她那个冤家哥哥程辞。
程芸夏脸上的笑容瞬间凝固了，像被按下了暂停键。
心脏毫无预兆地开始加速跳动，“咚咚咚”的声音清晰地敲击着她的耳膜。
他……他怎么来了？
平时程辞来接她，可很少能“请动”沈寂衍这尊大佛。
“喂！小鬼！磨蹭什么呢？快点！”程辞的大嗓门穿透嘈杂的人声，精准地投掷过来。
这一声“小鬼”，像一根针，瞬间刺破了程芸夏那点微妙的少女心事，让她迅速从短暂的眩晕中清醒过来，取而代之的是一股熟悉的、针对程辞的羞恼。
她瞪了程辞一眼，没好气地回呛：“催什么催！赶着去投胎啊！”
她快步走过去，刻意忽略掉程辞旁边那个安静的身影，可眼角的余光却不受控制地黏在沈寂衍身上。
他今天好像……特别好看。
夕阳的金辉落在他柔软的黑发上，晕开一层浅浅的光圈。
“啧，程芸夏，你最近是猫成精了吧？一说就炸毛。”程辞习惯性地伸手想揉她的头发，被她敏捷地偏头躲开。
“成语词典！你再说一遍试试！”程芸夏像只被踩了尾巴的猫，瞬间竖起了全身的毛，脸颊气鼓鼓的。
这个外号反击，是她对付程辞的终极武器。
“看见没有？阿衍！”程辞立刻像找到了证人，转向沈寂衍，指着她，“炸毛了！就说她像只猫吧！”
空气有瞬间的凝滞。
程芸夏的心提到了嗓子眼，下意识地看向沈寂衍。
他会说什么？会和程辞一起笑话她吗？
沈寂衍的目光轻轻扫过程芸夏因为生气而微微泛红的脸颊，和她那双瞪得圆溜溜的、像极了警惕小动物的眼睛，唇角似乎弯起了一个极淡极浅的弧度，声音依旧清润，却带着一丝不易察觉的调侃：
“嗯，还确实挺像的。”
轰——！
程芸夏感觉全身的血液“唰”地一下全涌到了脸上，烧得她耳根子发烫。
他说她像猫？！
这……这算是嘲笑，还是……？
可他的语气，好像并没有恶意，甚至……带着一点点她无法准确解读的……温和？
这种认知，让她心里的羞恼像被戳破的气球，瞬间漏了气，取而代之的是一种更复杂的、糅合了羞赧、窃喜和不知所措的情绪。
她张了张嘴，想反驳，却发现自己词穷了，只能低下头，盯着自己的鞋尖，假装研究上面的花纹，心里却像有无数只蝴蝶在扑腾。
今天她才发现，沈寂衍和程辞，除了性格一个静一个动，在某些方面，比如这种调侃人的“恶劣”本质，简直像亲兄弟！以前怎么没发现呢？
三人并肩走在回家的林荫道上。程辞一如既往地扮演着活宝角色，叽叽喳喳地说着他新搞到的母带有多厉害，时不时还要手舞足蹈地比划两下。
沈寂衍大多时候只是安静地听着，偶尔简短地回应一两句，目光平静地看着前方。
程芸夏刻意落后了半步，走在他身侧稍后的位置。
这个角度，刚好可以偷偷地、不被发现地观察他。她看着他被风吹起的柔软发梢，看着他线条干净利落的侧脸，看着他偶尔因为程辞的蠢话而无奈抿起的嘴角。
夕阳把三个人的影子拉得很长，她和他的影子，时而靠近，时而分开，偶尔会重叠在一起。
每当影子交叠的瞬间，程芸夏的心跳就会漏跳一拍，一种微妙的、像是偷来了片刻亲密的窃喜感，便会悄悄蔓延开来。
“喂，小鬼，发什么呆呢？走快点！”程辞回头喊她，打断了她隐秘的注视。
程芸夏慌忙收回目光，快走两步跟上，嘴上却不服输：“谁发呆了！是你自己走路像螃蟹横着爬！”
“嘿！你说谁像螃蟹！”
兄妹俩又开始了一路惯常的斗嘴。
沈寂衍走在中间，像一道天然的隔音屏障，偶尔在战火升级时，会淡淡地插一句：“程辞，你少说两句。”或者“芸夏，看路。”
他叫她“芸夏”的时候，声音总是很轻，却像羽毛一样，轻轻搔过程芸夏的心尖。
她发现，自己好像……并不排斥被说像猫了，甚至觉得，如果他觉得像，那……像就像吧。
这段平时觉得漫长的路，今天却好像格外短。
还没等她理清心里那些乱糟糟的思绪，公寓就已经近在眼前了。
回到家，程芸夏把自己摔进沙发里，长长舒了口气。
和沈寂衍一起走路，简直比体育课跑八百米还消耗心神。
她拿出作业本，准备开始攻克让她头大的物理题。
程辞一进门就钻进了自己房间，大概是去捣鼓他那张珍贵的母带了。客厅里暂时恢复了安静。
程芸夏对着练习册上那道关于电磁感应的综合题，眉头拧成了一个结。
公式在脑海里打架，电路图像一团乱麻，完全找不到头绪。
她咬着笔杆，目光不由自主地飘向了客房的方向——沈寂衍通常会在程辞家做完作业再回去。
一个大胆的念头，像一簇小火苗，“噗”地在她心里点燃了。
如果……去问他呢？
这个想法让她瞬间紧张起来。
手心微微出汗，心脏又开始不争气地加速。
可是，这是个绝佳的机会啊！
可以名正言顺地和他说话，可以近距离地看着他……
而且，他是年级里有名的理科学霸，问他肯定比问程辞那个半吊子强多了！
犹豫和渴望在内心激烈交战。
最终，想要靠近他的冲动，压倒了对被拒绝或者表现笨拙的恐惧。
她深吸一口气，拿起练习册和笔，像奔赴战场一样，做贼似的蹭到了客房门口。
门虚掩着，她能看到沈寂衍正坐在书桌前，低头看着一本厚厚的书，侧脸在台灯光下显得格外专注。
她鼓起勇气，轻轻敲了敲门。
沈寂衍抬起头，看向门口，眼神里带着询问。
“那个……寂衍哥……”程芸夏的声音因为紧张而有些发干，她举起手里的练习册，指了指上面那道题，“这题……我有点不会……你能……给我讲讲吗？”
她的心跳快得像是要从喉咙里蹦出来，脸颊也开始发烫。
她死死地盯着地板，不敢看他的眼睛，生怕从他脸上看到一丝不耐烦或者拒绝。
就在这时，程辞房间的门“哐当”一声被推开，他叼着根棒棒糖，探出半个身子，大咧咧地说：“哪道题不会啊？来来来，哥给你看看！物理可是我的强项！”
程芸夏心里“咯噔”一下，像被兜头浇了一盆冷水。
这个程辞，总是在关键时刻出来捣乱！
她想也没想，几乎是条件反射地，用带着明显嫌弃的语气回绝：“不要！傻子给我讲题会降智的！”
这句话脱口而出，带着她平时和程辞斗嘴时特有的尖锐和娇憨。
说完她才意识到，沈寂衍还在旁边看着呢！
她这么说话，会不会显得很没礼貌、很任性？
她忐忑地、小心翼翼地抬起眼皮，偷偷瞥向沈寂衍。
只见沈寂衍合上了手中的书，目光从炸毛的程芸夏身上，移到一脸受伤表情、指着自己鼻子“我？傻子？”的程辞身上，唇角那抹极淡的笑意似乎加深了一些。
他站起身，朝程芸夏走了过来，声音温和，听不出什么情绪：
“哪道题？我看看。”
他……他答应了！
程芸夏的心像是坐了一趟过山车，从谷底瞬间冲上了云端。
巨大的喜悦和紧张交织在一起，让她差点同手同脚。她赶紧把练习册递过去，指尖因为激动而微微颤抖。
沈寂衍接过练习册，就站在门口的光线下，低头看了起来。
他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，神情专注而安静。
程辞在一旁夸张地捂着胸口，做痛心疾首状：“程芸夏！你太伤哥的心了！居然说我是傻子！阿衍，你评评理！”
沈寂衍头也没抬，目光依旧停留在题目上，只是淡淡地回了一句：“她说的有道理。”
程芸夏：“！！！”
程辞：“？？？阿衍！你重色轻友！”
“色”字像一颗小石子，猝不及防地砸进程芸夏的心里，漾开一圈巨大的涟漪。
她的脸颊“轰”地一下爆红，像熟透的番茄，连脖子都染上了绯色。
她慌忙低下头，手指紧张地绞着衣角，心里又羞又窘，却又夹杂着一丝难以言喻的、隐秘的甜。
沈寂衍……他刚才那句话，是随口附和的玩笑，还是……有别的意思？
他并没有在意程辞的口无遮拦和她爆红的脸颊，用笔在题目上轻轻点了点，抬起眼，看向她，语气恢复了平时的清润和平静：“这道题的关键是分析清楚导体棒在磁场中的有效切割长度变化，以及感应电动势的方向。这里，你受力分析搞错了。”
他开始讲解，声音不高，语速平缓，逻辑清晰得像在拆解一件精密的仪器。
他用的方法和她老师讲的不太一样，更简洁，也更本质。
程芸夏强迫自己集中精神，跟上他的思路。
她靠得很近，能闻到他身上淡淡的、像阳光晒过后的干净气息，能看清他白皙修长的手指握着笔，在草稿纸上写下工整的公式和图示。
他的指尖偶尔会轻轻点在她的练习册上，指出她理解错误的地方。
那轻微的触碰，像带着微弱的电流，让她从指尖到心尖都泛起一阵酥麻。
她第一次发现，原来令人头疼的物理题，也可以变得……不那么讨厌。
甚至，她希望这道题可以再难一点，讲解的时间可以再长一点。
“听懂了吗？”沈寂衍讲完，抬眼问她。
程芸夏还沉浸在他清冽的气息和清晰的讲解里，愣了一下，才慌忙点头：“听……听懂了！谢谢寂衍哥！”她的声音因为紧张而带着点细微的颤音。
“嗯。”沈寂衍把笔还给她，目光在她依旧泛着红晕的脸上停留了一瞬，很快移开，转身走回了书桌旁。
程芸夏拿着练习册，像揣着个宝贝，脚步轻快地飘回了自己的房间。
关上门，背靠着门板，她才敢大口呼吸。
心脏还在狂跳，脸颊的热度久久不退。
她低头看着练习册上他留下的、干净利落的笔迹，仿佛还能感受到他指尖残留的温度。
刚才那短短的十几分钟，像一场美好得不真实的梦。
而客厅里，隐约传来程辞不满的嚷嚷：“阿衍！你居然帮着她欺负我！绝交！必须绝交！”
然后是沈寂衍带着淡淡笑意的回应：“你的游戏碟不想要了？”
程辞立刻偃旗息鼓：“……哥！你是我亲哥！”
程芸夏把滚烫的脸颊贴在冰凉的练习册封面上，忍不住偷偷地笑了。
这个秋日的傍晚，因为一段共同的归途，和一道物理题的讲解，变得格外不同。
她心里的那个秘密，似乎也因为这一次短暂的、近距离的接触，而变得更加饱满和鲜活起来。
窗外，夕阳彻底沉入了地平线，天边只留下一抹绚丽的晚霞，像少女的心事，色彩斑斓，又羞涩难言。