梯田的尽头，最后的晚霞正温柔地拥抱着山峦，漫天繁星依次闪烁，倦鸟鸣啼几声后归于山林。
林遇真的脸比煮熟的大螃蟹还红。
他的双眼依旧看着空空如也的手心。他想反驳，想质问钟烃都在胡说八道什么，但是他一张嘴却发现自己一个字都说不出来。
他感觉自己的呼吸频率变快了，从脖子到耳廓都在急速升温，热气几乎要从头顶冒出来。
那几个彩毛小伙也被这句话镇住了，几人面面相觑着，小头目结巴地开口：“这、这……城巴佬真会玩啊。”
林遇真终于抓到了一个宣泄的口子：“林伟志！你是不是上学期又没去上课？你奶奶的药买了没有？你爸妈打工寄回来的钱就是让你去染头做发型的？”
彩毛小头目的气势梗着脖子：“我爸妈都不要我了，你凭什么管我！”
“我懒得管你。”林遇真叹气。
“我们就是看你带了个外人回来，有些好奇……”小头目的声音越来越小。
钟烃往前站了半步，不着痕迹地把林遇真挡在身后，他脸上依旧带着笑意，语气很温和：“行了，天黑啦。大家都早点回去，别让家里人担心。”
几人顿时放松了下来，一个个都骑上了破摩托消失在小路尽头。
世界又安静了下来，晚香玉的香气重新嚣张地占领了晚风。
林遇真转过身飞快走着，他现在只想祈祷时间能过得快一些，最好一早上起来两人能够全都忘记刚才的事情。
他完全不想和钟烃待在一起！他不敢看钟烃，他怕自己会忍不住把这个满嘴跑火车的家伙摁在田埂上。
“等等我啊！”声音从身后传来，轻松的像是刚才什么事都没发生。
林遇真走得更快了，微长的发贴在他的脸上，他有些焦躁地拂开。
他有些分不清钟烃的玩笑和真心话，害怕自己又踏入了一个圈套。
“走这么快干嘛？这石头有些滑，还是要小心着点。”
钟烃拿着相机又在拍着什么，随后他长腿一迈，牵上了林遇真的手。两手紧紧相握，体温互相融在一块，月亮徘徊在两颗星星间，摇曳在溪山潺潺处，蛙声也升了起来，岸边的芦苇和风一起舞着，拨弄了不知道谁的心弦。
林遇真停下脚步瞪着不嫌事大的某人：“钟烃！”
“在呢！”
“第三条！不准胡说八道！什么小白脸！”
“抱歉抱歉！这不是看他们找你麻烦想帮你解围嘛，你看效果多好！”
“我需要你那样解围吗？”林遇真双臂交叉于胸前。
钟烃凑近了些，好闻的香味又袭来：“你脸都红成那样了，别的人看了还以为你被欺负了呢……”
晚风把他的声音吹得有些暧昧不清，林遇真只能全神贯注的去听。
他发现这人就是一个黑洞，把他所有的冷静都吸了进去。他看着两人相牵的手，只想像大螃蟹一样把自己缩回壳里。
哦，大螃蟹已经被煮熟了。
他转回身，一言不发地往回走，钟烃也没再逗他，只是安静地跟在他身后。
山路静谧，只有纺织娘还敲着自己的翅膀。月色摇摇在枝头，两人的脚步声一前一后，和山溪的流水声潺潺交织。
回到林家大厝，天已经完全黑了，老宅在月光下显得格外肃穆，雕花的窗棂被光剪出了漂亮的影，暗淡的缠枝花朵布满了灰尘。
林遇真推开虚掩着的木门，院里那颗老夜来香正热烈的开着花。
仲夏的夜热闹无比，萤火虫打着灯从林子里跑了出来，葡萄的藤蔓还在架子上舒展着，想把架子密密遮满，野蔷薇枝繁叶茂，遮去了一身的荆棘。
“我去做饭。”林遇真扔下句话后就飞速进了后院的厨房。
老宅的厨房还是那种要添柴的土灶，旁边牵了条电线配了个电磁炉。他看了看车上带下来的东西，最后还是煮了包即食伊面。
沙嗲又咸又香的味道逐渐扩散开，他又加进去两颗鸡蛋。
钟烃也闻着味跟了进来，一米九几的大高个艰难挤进这间小厨房，他没说话，只是靠在门上安静地看着。林遇真被灶火的热气熏得双颊微微泛红，白皙的手腕偶尔挥到锅上撒点调料，微翘的睫毛下糖杏仁色的眼睛在灯下隐隐约约看不明晰。
“你看什么？”
“看你秀外慧中。”
林遇真：“……”他决定不再理他，搬了颗大白菜过来洗了洗菜叶子。
他把面起了上来，把锅洗了又起锅烧油，下了大蒜爆香，然后把青菜扔了进去。
锅气腾起，浓郁的菜香飘散在小厨房里。
他又想去拿手边的盐罐，却没想到钟烃已经先一步递了过来。
“我就猜你要这个。”两人的手交叠，林遇真能感受到他骨节分明的手传来的热度。
他咬了咬嘴唇，沉默地接过。
接下来的十几分钟，厨房进入了一种神奇的和谐状态。
林遇真炒菜，钟烃就在一旁递东西，或者默默把用过的厨具洗干净。
他好像能预判林遇真需要什么一样，总是在最恰当的时候出现。
林遇真没忍住：“你以前经常做饭？”
他在洗最后一个碗，声音在水流哗哗声下模糊不清：“嗯。被赶出家门那阵子，什么都要自己来。”
他的语气很平静，却让林遇真心头一酸。
他感到有些慌乱，只能胡乱把最后一道菜盛出来，端到桌子上。
晚饭很简单，一盘炒白菜，一盘火腿，配上加了两个蛋的沙嗲味即食伊面。
两人坐在天井下，对着月亮吃饭。
夏天落在草木繁盛的山村里，如水一般淋漓了整个世界的绿色，漫天的繁星闪烁在千百光年外的深空中，无边的星野点缀了漆黑的夜。
钟烃忽然开口：“那个……”
“吃饭的时候不要说话。”
他乖乖闭嘴，顺手给林遇真夹了一筷子火腿。
这顿饭吃到最后直接把林遇真吃得食不知味。饭后，钟烃抢着洗了碗，林遇真只能把自己关进房间假装处理工作。
虽然嘴上说着不干了，但其实以林遇真在公司里的重要程度他还是需要随时在家在路上办公。他先是打开电脑对着邮件一条条凭着肌肉记忆回复着，又看了看新的产品模型，却一个字都看不进去。
“咚咚咚。”木门被敲响了。
“睡了没？”声音隔着木门传过来。
他合上电脑清了清嗓子，相当冷静的开口：“有事？”
“你出来一下，我给你看个东西。”
林遇真犹豫了几秒，猜到了钟烃想来说什么。无非就是那个自媒体起号建议或者别的什么。但是他还是无法拒绝钟烃，于是还是强撑起精神开了门。
钟烃就站在门口，手里拿着台电脑。他把林遇真引到了院子里的石桌旁，随后播放了一个视频。
“你看。”
他本来还以为自己会看到什么大学生水平的生活vlog，却没想到钟烃的镜头语言和调色非常老练，把他们出发的这一段拍得像是节奏很好的公路电影。
第一个镜头是车子行驶在大桥上的画面，他切了几个在公园和在海边傍晚时的蒙太奇，随后镜头一转，是林厝翘起的檐角，镜头加了个调度，从檐角一路向下，阳光一路穿过雕花窗棂，最后无缝切到了林遇真给孩子们发糖时那个严肃又心软的侧脸。
钟烃指着屏幕：“你看你嘴上说着安静手却在发牛轧糖，多可爱。”
“我那是要保持形象。”
镜头又一转，是夕阳缓缓沉入青山中，林遇真手捧着升起的月亮，溪水的波光反射着夏天的颜色，水田里有几只白鹭飞起。
“你看这些古建筑、这些梯田还有孩子们，他们不应该被困在这里生灰。”钟烃握住了他的手，一股热流传递到他的全身。
“可是我不知道该说什么。”他有些犹豫。
“你什么都不用准备。”钟烃看穿了他的心思，举起镜头对准了院子，“我们可以从你最熟悉的东西开始。”
“来，这是什么？”他循循善诱着。
林遇真顺着镜头看去，那是一处雕着繁复牡丹和浪花纹的托木，在昏黄的灯光下栩栩如生。
“嗯……这是牛腿，一种在柱子和横梁间的构件，广泛分布在我国南方地区，林厝融合了闽中地区的古堡还有闽南的传统民居，在设计之初还有考虑过防土匪，所以你看着会感觉一些建筑思路和土楼很像……”
他边走边介绍着，音调轻松步伐轻快，像是一只在自己窝里巡逻的小鸟。
“为什么叫牛腿？和牛有关系吗？”
“形状像而已，它是为了承托房檐用的。”他偷瞄了一眼，发现钟烃听得很入神。
“哇，那这个什么？牡丹花纹吗？”
“这是卷草纹！你看这个卷曲的叶子是唐草纹的变体，代表生生不息……哦这个！这个是八仙里的，你看他手中的……”
钟烃一直在录，镜头记录下了月光下的大厝，还有月色落在他发梢和那双杏仁里不自觉发出的光。
林遇真反应过来：“哈！你又在拍我！”他恍然大悟一般抓住了钟烃宽阔的肩，眼底充满了惊讶。
“没办法呀，你讲得太投入了！”钟烃心满意足地按下了暂停。
他把摄像机递给林遇真：“你自己看吧。”