江驰弯腰捡东西的动作很随意，像是在处理一堆无关紧要的杂物。皱巴巴的《西方经济学》被他随手塞进书桌抽屉，封面还卷着角；篮球滚到床底下，他也懒得去管，任由它斜斜地卡在床腿和墙壁之间；几包薯片、饼干被他堆在书桌一角，包装袋还敞着口，隐约能看到里面的碎屑；衣服更是直接扔进了衣柜，连衣架都懒得用，堆得像座小山，衣柜门被撑得关不严实，露出半截袖口。
沈星辞从上铺探下头，看着这一片狼藉，太阳穴突突地跳。他刚把自己的书桌整理得一尘不染，书本按科目和厚度排列得整整齐齐，笔记本码成一条直线，笔都插进统一款式的笔筒里，连桌面的台灯都调整到了最标准的角度。而江驰的出现，像是在一幅严谨的工笔画上泼了一桶杂乱的油彩，瞬间破坏了所有的和谐。
“喂，”沈星辞的声音带着不易察觉的紧绷，像是一根被拉到临界点的弦，“能不能把东西整理好？”
江驰正戴着耳机刷手机，闻言摘下一只，挑眉看向他，嘴角还挂着点漫不经心的笑：“整理？这不是挺整齐的吗？”
“整齐？”沈星辞的目光扫过他敞开的衣柜、凌乱的书桌，最后落在床底下那只滚歪的篮球上，语气里的嫌弃几乎要溢出来，“宿舍是公共空间，不是你一个人的杂物间。保持整洁是基本素养，你这样会影响到别人。”
“影响谁？”江驰往椅背上一靠，双手枕在脑后，姿态慵懒，“林浩和陈默都没说话，你怎么就知道影响别人了？沈学霸，你该不会是有洁癖吧？”
他的语气带着点戏谑，像是在调侃沈星辞的小题大做。周围的空气仿佛都因为这两句对话变得凝滞起来，林浩手里整理到一半的衣服停在半空，陈默也悄悄摘下了耳机，眼神在两人之间来回瞟，明显感觉到了不对劲。
沈星辞深吸一口气，努力压下心头的火气。他知道跟江驰争辩“素养”和“整洁”是徒劳的，高中三年，他早就见识过这个人的散漫和我行我素。可现在他们是室友，要在同一个空间里生活四年，他无法忍受自己的生活环境被搞得如此糟糕。
“我不管你以前怎么生活，”沈星辞的声音依旧清冷，却多了几分不容置疑，“现在这里是302宿舍，不是你家。至少把衣柜门关上，垃圾和零食袋封好，篮球捡起来，不要占用公共通道。”
江驰脸上的笑容淡了下去。他最烦别人对他指手画脚，尤其是沈星辞。高中时，沈星辞就总像个教导主任一样，用那种审视的目光看他，仿佛他做的每一件事都不合规矩。现在到了大学，这家伙竟然还想管着他。
“沈星辞，”江驰坐直身体，眼神里带着点挑衅，“你是不是管得太宽了？我在我自己的床位范围内放东西，碍着你什么了？你在上铺，我在下铺，咱们各自的地盘，你少来指手画脚。”
“公共空间包括过道和书桌外围，”沈星辞寸步不让，“你的篮球占了过道，零食袋敞着口会招虫子，衣柜门没关严，衣服掉出来也会影响大家走路。这些都是公共区域的问题，我当然有权利说。”
“虫子？”江驰嗤笑一声，指了指宿舍干净的地板和窗户，“这宿舍刚打扫过，门窗都关着，哪来的虫子？沈星辞，你就是想找茬吧？”
“我不是找茬，我是在维护宿舍的公共环境。”沈星辞的声音冷了几分，“如果你做不到最基本的整洁，那我们可以找辅导员反映，让他来评评理。”
“你——”江驰被噎得说不出话来。他知道沈星辞说到做到，这家伙向来认死理，真要是找了辅导员，虽然不是什么大事，但被老师约谈一顿也够麻烦的。他不耐烦地皱了皱眉，起身弯腰捡起床底下的篮球，随手塞进衣柜里，又把敞着口的零食袋胡乱系上，堆到书桌最里面，最后用力一拉衣柜门，虽然还是有点关不严，但至少看起来整齐了一些。
“这样行了吧？沈大学霸？”江驰的语气带着点不情愿，甚至还有点嘲讽，“满意了？”
沈星辞没说话，只是淡淡地收回目光，继续整理自己的东西。他知道江驰只是敷衍了事，但至少表面上看起来整洁了一些，他也不想刚开学就把关系搞得太僵。毕竟十七八岁的风最野，撞得见棱角，也裹着藏不住的热，连讨厌都带着少年人独有的轰轰烈烈，没必要真的闹到不可开交。
林浩见两人不吵了，赶紧打圆场：“哎呀，都是小事，都是小事！整理好了就行，以后咱们互相迁就着点嘛！对了，我带了家乡的特产，东北的红肠和松子，大家快来尝尝！”
他说着，从自己的行李箱里拿出一个真空包装的红肠和一罐松子，放在桌子中央。陈默也凑了过来，小声说道：“我带了点抹茶味的饼干，也一起尝尝吧。”
江驰本来还憋着点气，看到吃的，眼睛瞬间亮了。他毫不客气地走过去，掰了一大块红肠塞进嘴里，含糊不清地说道：“好吃！林浩，你这红肠绝了，比我以前吃的都香！”
“那当然！”林浩被夸得眉开眼笑，“这是我妈特意给我带的，正宗的哈尔滨红肠，特意真空包装好的，怕坏了。你要是喜欢，回头我再给你拿点！”
“那我可就不客气了！”江驰笑着说，又抓了一把松子，剥了壳往嘴里塞。
陈默也拿起一块饼干，小口吃着，脸上露出了浅浅的笑容。
宿舍里的气氛因为食物缓和了不少，只有沈星辞依旧坐在上铺，没有下来。他对这些零食没什么兴趣，而且刚才和江驰的争执让他心里很不舒服，实在没心情参与这种热闹。少年心事藏在眉梢眼角，口是心非是常态，明明在意得不行，偏要装出毫不在乎的模样，沈星辞此刻就是如此，他不想让江驰觉得自己会被这点小事影响心情。
“星辞，你也下来尝尝啊！”林浩抬头喊道，“这红肠真的超好吃，你不吃可惜了！”
沈星辞摇了摇头：“不了，谢谢。我还有点东西没整理好。”
他说着，拿出自己的床单和被套，开始铺床。他的动作很麻利，床单铺得平平整整，没有一丝褶皱，被套也套得严丝合缝，边角都对齐了。做完这一切，他又拿出一个小小的空气净化器，放在床头，按下了开关，发出轻微的嗡嗡声。
江驰看到那个空气净化器，挑了挑眉，忍不住说道：“沈学霸，你这装备也太齐全了吧？连空气净化器都带来了，你是有多怕脏啊？”
沈星辞没理他，只是拿出自己的降噪耳机戴上，隔绝了宿舍里的声音。他拿出一本《货币银行学》，翻开书页，试图沉浸在书本的世界里，可耳边总是能听到江驰和林浩聊天的声音、吃东西的声音，还有江驰时不时发出的笑声，这些声音像蚊子一样，嗡嗡地在他耳边打转，让他根本无法集中注意力。
他知道自己这样有些矫情，可他就是无法忍受这种嘈杂和混乱。高中时，他的房间总是安安静静的，只有翻书的声音和窗外的鸟鸣，可现在，他却要在这样一个充满噪音和混乱的环境里生活四年，一想到这里，他就觉得头皮发麻。那时候总觉得“讨厌”是一辈子的事，直到后来才懂，年少时最针锋相对的人，往往藏着最没说出口的在意——可此刻的沈星辞，打死也不会相信这句话。
过了一会儿，江驰大概是吃腻了红肠和松子，起身想去卫生间洗手。他走路的时候没注意，脚不小心踢到了沈星辞放在床底下的行李箱。行李箱被踢得晃动了一下，发出“哐当”一声响。
沈星辞立刻摘下耳机，低头看向江驰：“你能不能小心点？”
江驰停下脚步，回头看了一眼那个行李箱，不以为意地说道：“抱歉啊，没看到。”
“没看到？”沈星辞的语气带着点怒气，“我的行李箱就放在床底下，这么大一个，你怎么会没看到？你走路的时候就不能看一下路吗？”
“我都说了抱歉了，”江驰的语气也变得不耐烦起来，“不就是踢了一下吗？又没坏，你至于这么大惊小怪的吗？沈星辞，你是不是跟我有仇啊？处处针对我？”
“我针对你？”沈星辞气得脸色发白，“是你自己做事不小心，还怪我针对你？从开学到现在，你撞了我，弄脏了我的书，把宿舍搞得乱七八糟，现在又踢我的行李箱，你做的每一件事都让我很反感！”
“反感？”江驰也来了脾气，他往前走了一步，仰头看着上铺的沈星辞，眼神里带着怒火，“我还反感你呢！整天板着一张脸，跟谁欠了你几百万似的，一点人情味都没有！还有你那强迫症，什么都要按你的规矩来，活着不累吗？”
“我累不累跟你没关系！”沈星辞的声音提高了几分，“我只是想在一个干净、整洁、安静的环境里生活，这有错吗？”
“没错，但你不能把你的要求强加在别人身上！”江驰反驳道，“每个人都有自己的生活方式，你凭什么要求别人都跟你一样？你以为你是谁啊？”
两人吵得面红耳赤，声音越来越大。林浩和陈默站在一旁，急得团团转，却不知道该怎么劝。少年的较量从不是真的敌意，是课桌间飞来的纸条，是篮球场上故意较劲的投篮，是嘴硬心软的别扭温柔——可此刻的他们，只沉浸在针锋相对的怒火里，完全没意识到这份“讨厌”里，早已藏着别样的牵绊。
“好了好了，你们别吵了！”林浩赶紧上前拉住江驰，“都是小事，没必要吵成这样！江驰，你刚才确实不小心，再跟星辞道个歉；星辞，江驰也不是故意的，你也别太生气了，好不好？”
“我凭什么道歉？”江驰甩开林浩的手，“我已经道过歉了，是他不依不饶！”
“我不依不饶？”沈星辞冷笑一声，“如果不是你做事太过分，我会说你吗？”
“我做事怎么过分了？”江驰也冷笑，“我在自己的宿舍里放东西，走路不小心踢到了你的箱子，这就算过分了？沈星辞，你是不是太玻璃心了？”
“我玻璃心？”沈星辞气得浑身发抖，他从来没有跟人这样争吵过，尤其是在这样一个公共的空间里。他一直都是别人眼中的优等生，冷静、理智、克制，可在江驰面前，他所有的理智都像是被点燃的炸药，一点就炸。我们像两块棱角分明的石头，撞得生疼，却在日复一日的摩擦里，磨出了彼此契合的弧度——这句话此刻离他们太过遥远，远到像是另一个世界的故事。
陈默也鼓起勇气，小声说道：“星辞，江驰，大家以后还要一起生活四年，别因为这点小事伤了和气……”
他的声音太小，被两人的争吵声淹没了。
就在这时，宿舍门被轻轻敲响了，然后一个温柔的女声传来：“请问302宿舍的同学在吗？我是你们的辅导员，我叫李娜。”
争吵声瞬间停了下来。沈星辞和江驰对视一眼，都从对方的眼里看到了惊讶和一丝不易察觉的尴尬。他们怎么也没想到，辅导员会在这个时候来查寝。
林浩反应最快，赶紧跑去开门，脸上堆起热情的笑容：“李老师好！快请进！”
李娜走进宿舍，她看起来二十多岁，穿着简单的连衣裙，脸上带着温和的笑容。可当她看到宿舍里剑拔弩张的气氛，还有沈星辞和江驰脸上未消的怒气时，笑容微微一顿。
“怎么了这是？”李娜的目光在两人之间转了一圈，语气依旧温和，“刚才我在门口好像听到你们在吵架？”
没人说话。江驰别过脸，看向窗外，嘴角还带着点不服气；沈星辞也低下了头，整理着自己的书本，耳根微微泛红。夏末的阳光把影子拉得很长，他们站在彼此的对立面，却没发现，青春的轨迹早就在不经意间，悄悄重叠。
林浩赶紧打圆场：“没有没有，李老师，就是我们刚才在讨论问题，声音有点大了，让您误会了！”
“讨论问题？”李娜笑了笑，显然不信，但也没有戳破。她的目光扫过宿舍，看到了沈星辞那整洁得近乎苛刻的书桌，又看到了江驰那乱糟糟的桌面和衣柜，心里大概明白了几分。
“开学第一天，大家刚认识，有点小摩擦很正常，”李娜说道，“但宿舍是大家共同的家，需要互相包容，互相理解。每个人都有自己的生活习惯，我们要学会尊重别人的习惯，同时也要适当迁就一下别人，这样才能和谐相处，对吧？”
她的目光重点落在了沈星辞和江驰身上。沈星辞点了点头，小声说道：“知道了，李老师。”
江驰也不情不愿地“嗯”了一声。
李娜满意地点了点头：“好了，我就是来看看大家都到齐了没有，有没有什么需要帮忙的。你们都是金融专业的学生，以后不仅是同学，还是室友，要好好相处，互相帮助。有什么问题可以随时找我。”
“谢谢李老师！”林浩和陈默异口同声地说道。
李娜又叮嘱了几句，然后转身离开了宿舍。
宿舍门关上的瞬间，两人之间的气氛又变得有些微妙。江驰哼了一声，转身回到自己的座位上，重新戴上耳机，却没再发出声音；沈星辞也默默地戴上耳机，继续看书，只是翻书的动作比刚才重了些。
林浩和陈默对视一眼，都松了口气，却也不敢再多说什么，只是各自回到自己的位置上，小心翼翼地整理着东西。
宿舍里只剩下空气净化器的嗡嗡声和偶尔的翻书声。沈星辞看着书本上密密麻麻的文字，心里却乱得像一团麻。他知道辅导员说得对，需要互相包容，可面对江驰，他实在很难做到。
那时候的讨厌多纯粹啊，不掺杂质，不藏城府，只是因为你打乱了我的节奏，却又偏偏闯进了我的视线。沈星辞轻轻合上书，看向窗外。夏末的阳光依旧刺眼，梧桐树叶在风中轻轻摇曳，远处传来新生们的欢声笑语。