高一上学期的期末考一结束，班级里瞬间炸开了锅。孙听锦刚把最后一张试卷收齐，就被欢呼声包围，她笑着拍了拍手：“同学们，恭喜高一上册圆满收官！假期安全第一，也别忘了劳逸结合，祝大家玩得开心！”
消息同步砸进班级群，红包雨跟着祝福刷屏，连靖南之这个老班长都跟着发了个“假期快乐”的表情包，群里热闹得像过年。
教室里更是活力四射，许承直接把书包甩到椅背上，勾着林奕的脖子喊：“滑雪滑雪！说好的城郊滑雪场，赶紧订初三的票，晚了就没好位置了！”朱晓资抱着笔记本跑过来，叽叽喳喳补充：“还要提前查攻略！温泉票也得一起订，滑完雪泡温泉，想想就爽！”
林奕笑着应和，目光却始终黏在身边的陈新然身上——这次期末，两人依旧稳坐年级前两名，陈新然是第一，他是第二，并肩的名次早已成了班级里的常态。林奕眼底满是藏不住的依赖，语气带着雀跃的期待：“一起去？我教你滑雪，保证不摔你。”
陈新然手里的动作顿了顿，耳尖悄悄泛红，正想应声，教室窗户边忽然飘过一道身影。是隔壁班的李雨卿，她路过时故意放慢脚步，眼神直勾勾盯着陈新然，嘴角勾起一抹挑衅的笑，声音不大不小，刚好能让附近的人听见：“某些年级第一就是不一样，爱占着别人不放，还总让人家猜自己的想法，害得人家被议论，真没劲。”
话音刚落，林奕的脸色瞬间沉了下来，猛地站起身就要往外冲，指着李雨卿怒声喊：“你！”
陈新然见状，急忙伸手拉住他的胳膊，指尖微微用力。他的手很凉，力道却带着不容拒绝的坚持，低声说：“算了。”
林奕转头看他，眼底满是不甘心的火气，却被陈新然攥着胳膊动弹不得。李雨卿见他被拦住，笑得更得意了，轻嗤一声，转身慢悠悠地走了。
教室里的喧闹声瞬间小了些，不少同学的目光都投向了他们。林奕甩开陈新然的手，心里的火气没处发，语气带着点急：“你拦我干什么？让她这么胡说八道？”
陈新然的脸瞬间白了几分，整理试卷的手停了下来，指尖悄悄攥紧，声音清冷得像结了冰：“跟她争论，只会让事情更糟。”
“什么叫更糟？”林奕的火气又上来了，“我们光明正大的，凭什么让她在这里乱嚼舌根？你为什么总这样，别人欺负到头上了也不吭声，还不让我反击？”
孙听锦刚开完假期安全教育班会，正准备离开，见这边气氛不对，又折了回来，轻声问：“怎么了？有什么事好好说。”
林奕深吸一口气，压下火气，却还是忍不住说：“陈新然，你能不能别总把心事藏在心里？别人说什么你都忍着，问你心里到底怎么想的，你也不肯说，跟你相处真的很累，我永远不知道你在想什么！”
“很累”两个字像针一样扎在陈新然心上，他猛地抬头看林奕，清冷的眉眼间染了点委屈的红，却没发火，只是攥紧了书包带，对着孙听锦轻轻点了点头，示意自己没事，然后对林奕说“那以后保持距离吧。”
说完，他拎起书包，头也不回地走出了教室。
林奕看着他的背影，心里瞬间空了一块，才反应过来自己说了多么伤人的话。“相处很累”根本不是他的真心话，他只是气陈新然受了委屈不吭声，气自己没能好好保护他，更气陈新然不肯对他敞开心扉。
孙听锦拍了拍他的肩膀，轻声说：“林奕，陈新然性子内敛，心里有事习惯自己扛，你多体谅点，有什么事好好沟通，别说气话。”
接下来的几天，两人彻底陷入冷战。陈新然不回消息、不接电话，林奕心里又悔又急，翻来覆去睡不着，满脑子都是陈新然的样子。假期第一天，他憋不住了，找出最干净的笔记本，一笔一划写起了道歉信，满满写了五页纸，字里行间全是藏不住的在意和依赖：
陈新然同学：
提笔写这封信的时候，我的手都是抖的，心里又慌又悔，不知道该怎么表达我此刻的心情。但我必须郑重地跟你说一声：对不起，我错了。错得离谱，错得让我自己都唾弃自己。
我知道，李雨卿说那些混账话的时候，你心里肯定已经很难受了。她凭什么指责你？凭什么说你“占着别人不放”？明明是我，是我一天到晚想缠着你，想跟你一起早读、一起刷题、一起去食堂，想做什么事都跟你同步；是我不管遇到难题还是拿不定主意，第一个想到的就是你；是我哪怕只是待在同一个空间，只要身边有你，就觉得特别踏实。
她说你“让别人猜自己的想法”，可我从来没觉得麻烦过。我早就习惯了观察你的情绪，习惯了顺着你的节奏来——你皱眉是遇到了难题，你沉默是在认真思考，你偶尔点头是认同我的说法。这种不用多说就能懂的默契，是我最珍惜的东西，怎么会觉得累？
陈新然，你可能不知道，我有多喜欢你，我对你的喜欢对你的依赖超过所有同学。从我们成为同桌，一起讨论难题、一起冲刺考试开始，这种依赖就慢慢刻进了我的骨子里。
我习惯了学习上有你的陪伴，遇到解不开的数理题，只要跟你讨论几句，思路就会豁然开朗；复习的时候只要你在身边，我就能静下心来，效率都比平时高很多。我习惯了生活里有你的痕迹，不管是上课前默契地递过笔记，还是放学时并肩走在校园里，哪怕不说话，也觉得很安心。
这种依赖，不是负担，是支撑。因为有你这个目标，我才会更有动力去进步，想跟上你的脚步，想和你一起保持住年级前列的名次；因为有你这个搭档，我才敢去尝试不擅长的事，才会在遇到挫折时不轻易放弃。你就是我的气压计，只要有你在，不管做什么都觉得有底气。
我早就把你当成了最重要的人，当成了不可或缺的搭档。正因为太依赖，太在意，看到你被别人欺负，我才会失去理智；看到你刻意疏远我，我才会急得口不择言。
那天我说“跟你相处很累”，纯属胡言乱语，是我被怒火冲昏了头，是我最混蛋的一句话。我怎么可能觉得累？跟你相处，是我最安心、最高效的时光。你是我的战友啊，陈新然。我们一起刷题、一起进步、一起面对学习里的所有挑战，这种并肩同行的感觉，是我最珍惜的。跟你在一起，我收获的全是成长和踏实，怎么会累？
我知道，你拦住我，不是懦弱，是为我着想。你怕我冲动闹事影响不好，怕事情闹大了耽误我们的学习。你总是这样，看似清冷，却会默默为别人考虑。可我却没能理解你的良苦用心，反而说了那么伤人的话，让你本来就受伤的心雪上加霜。
这些天，我没有一天不在后悔。打开聊天框，输入了无数次消息又删掉；看着空荡的书桌，总觉得少了点什么；做题的时候遇到难题，下意识想转头问你，才想起我们正在冷战，心里像被堵住一样难受。
我不敢奢求你马上原谅我，我只希望你能知道，我说的那些气话都不是真心的。我依赖你，比你想象中还要依赖。以后再有人敢说你一句坏话，我一定第一个站出来护着你，不让你受一点委屈；以后我也会学着更有耐心，再也不会逼你说不想说的话，再也不会冲你发脾气；以后不管遇到什么事，我都先跟你沟通，再也不会自作主张；以后我们还是像以前一样，一起学习、一起进步，做彼此最靠谱的搭档。
寒假的滑雪票，我还没订，我一直在等你。我想跟你一起去体验滑雪的快乐，想跟你一起放松心情，想回到以前那种默契无间的状态。
陈新然，我真的知道错了。你别不理我好不好？你再给我一次机会，让我弥补我的过错，让我继续做你最靠谱的搭档，好不好？只要你肯原谅我，你让我做什么都可以。
永远需要你、想跟你并肩同行的林奕
……
写完信，林奕又录了段带着哭腔的撒娇语音，一遍遍发给陈新然，最后终于鼓起勇气拨通了视频通话。
镜头里的陈新然穿着简单的家居服，脸色有点白，眼底带着倦意，却没像之前那样直接挂断。林奕看着他，声音瞬间软了下来，带着浓浓的鼻音：“新然，我错了，‘相处很累’是我胡说八道，你别往心里去。我给你写了五页纸的道歉信，每一句话都是真心的，你一定要认真看好不好？李雨卿的话根本不算数，我从来没觉得你不好，我只知道我不能没有你这个伙伴。”
他把道歉信举到镜头前，一页页慢慢翻给陈新然看，语速飞快地补充：“我真的特别依赖你，没有你的日子我做什么都没心思。以后我一定改脾气，好好跟你沟通，再也不惹你生气了，你别不理我好不好？”
陈新然的耳尖悄悄泛红，眼眶依旧有点红，眼神动了动，落在那密密麻麻的字迹上，许久才低声说：“我只是……不想让你因为我被别人说闲话，影响学习。”
“为你，这点闲话算什么？”林奕急忙说，“你比什么都重要！我们一起进步，一起变得更优秀，让别人无话可说。”
挂了视频，陈新然还没缓过神，手机就收到了许承和朱晓资的消息。许承发来一大段话，还配了个抓狂的表情包：“新然！林奕那家伙快疯了！这几天天天跟我吐槽自己嘴笨，说自己错得离谱，还写了五页纸的道歉信，念给我听的时候都快哭了！他是真的特别喜欢你，‘相处很累’绝对是气话，你就原谅他吧！”
紧接着朱晓资也发来消息，语气软软的：“陈哥，我知道你心里委屈，可林哥这次是真的知道错了。你们俩可是咱们班的学霸组合，少了谁都不行呀！他对你的依赖我们都看在眼里，你就原谅他吧，我们还盼着跟你们一起去滑雪呢～”
看着两人的消息，陈新然紧绷的肩膀慢慢放松，心里的委屈渐渐散去，取而代之的是难以言喻的暖意。他指尖敲了敲屏幕，分别回了个“嗯”，耳尖的红蔓延到脸颊，心里却像被阳光照亮——原来，他的隐忍有人懂，他的在意有人回应，而林奕那份炽热又真诚的依赖，像一束光，驱散了所有阴霾，让他明白，少年人的并肩同行，纯粹又坚定，足以抵御所有流言蜚语。