周一的晨光裹着初秋的凉意，透过教学楼的窗户，在走廊地板上投下长条形的光斑。
陈新然攥着林奕上周手写的错题本，他站在高一（1）班门口，目光黏着楼梯口的拐角，昨天晚自习结束时，林奕还揉着他的头发说“明天七点五十，这儿见，一起去考场”，可现在离考试只剩五分钟，楼梯口还是没出现那个穿白色校服的身影。
预备铃尖锐地响起来，陈新然最后望了一眼空荡荡的楼梯间，才攥紧错题本往考场跑。进考场时，监考老师拿着金属探测仪扫过他的口袋，仪器碰到错题本时发出轻微的“滴滴”声，他赶紧解释“这是复习资料”，语气里的慌乱连自己都没察觉。
数学考试的最后半小时，教室里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声。陈新然盯着最后一道大题的几何图形，草稿纸上画满了乱糟糟的辅助线，却怎么也找不到突破口——上周林奕还坐在他旁边，用笔尖点着图形说“这种题要找隐藏的中点，连接起来就是中位线”。
交卷时，他特意绕到林奕的考场座位旁，看着空荡荡的桌椅，手指无意识地碰了碰桌面，才慢吞吞地走出考场。
回到教室，他从书包里掏出手机，屏幕上没有任何新消息。犹豫了半天，他还是敲下一行字：“最后一道大题没找到辅助线，你要是在的话，肯定一眼就看出来了。”
消息发出去，像石沉大海，直到晚上躺在宿舍床上，手机屏幕也没亮过。
他翻来覆去睡不着，盯着天花板上的吊扇，心里满是慌慌的担心——林奕从来不会迟到，就算有事也会提前说，会不会出什么事？
周二考语文和英语，陈新然路过走廊时，还是会下意识往楼梯口看。
考英语听力时，窗外的梧桐叶被风吹得“哗啦”响，干扰了耳机里的声音。走神的瞬间，听力已经念到了下一题，他赶紧回神，却在草稿纸上写下了“林奕”两个字，又飞快用橡皮擦掉，只留下一块浅浅的印子。
午休时，食堂里飘着红烧肉的香味，陈新然却没什么胃口。他坐在餐桌旁，又给林奕发消息：“英语听力有一道题没听清，你上次说的技巧好像没用到。”
依旧没回复。朱晓资端着餐盘坐在他对面，咬着排骨说“别担心，林哥肯定没事，说不定是家里有急事”，许承也点头附和“他小子那么机灵，出不了岔子”，可陈新然看着手机屏幕，连筷子都没动几下。
周三是最后一天考试，考物理和化学。陈新然提前半小时到了考场，还是站在老位置等了一会儿，直到监考老师开始检查准考证，才慢慢走进去。
物理考试考到一半，他看着试卷上的电路题，突然想起林奕给的错题本里有一道类似的题型，赶紧按照错题本上的步骤解题——林奕在错题本上写着“先判断电路连接方式，电流表相当于导线，电压表相当于开路”，连画图的步骤都标得清清楚楚。笔尖划过纸张时，他心里竟有点踏实，好像林奕就在身边陪着他。
考完最后一门，陈新然几乎是跑回教室的。他坐在座位上，手指在手机屏幕上反复点开又关掉聊天框，最后还是深吸一口气，敲下一行字：“三天考试结束了，你到底怎么了？一直不回消息，问了朱晓资他们也不知道。”发送完，他把手机放在桌角，眼睛盯着屏幕，连许承叫他去操场打球都拒绝了。
过了大概十分钟，手机突然震动起来，屏幕上跳着林奕的名字。陈新然的心跳瞬间快了半拍，他赶紧点开，却看到一行带着笑意的字：“刚忙完家里的事，这几天没看手机。怎么，三天没见，消息发了这么多条，是天天都在想我？”
陈新然看着消息，耳尖瞬间烧得通红，连脸颊都热了起来。他趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，手指飞快敲着键盘，又删掉，反复几次，最后只用语音回复了一句：“谁天天想你。就是……就是你的错题本帮了我很多，想告诉你一声。”
发送完，他偷偷把手机举起来，盯着屏幕，嘴角却忍不住往上翘——原来这个人，就算消失三天，一回来还是会逗他。
成绩公布那天，公告栏前挤满了人，大家挤来挤去，都想先看到自己的排名。陈新然站在人群外围，指尖无意识地捻着校服下摆，往常查成绩时的笃定，这次全变成了悬在心头的慌——最后一门物理交卷时，他就知道几道大题的步骤错了，英语听力也漏了两题，这份不安已经压了他三天。
等人群渐渐散开，他才慢慢挪过去，目光飞快扫过年级排名表。“年级第一：陈新然”的字样依旧钉在最顶端，可往下看各科分数时，他的呼吸顿了顿——英语132，比上次月考少了15分；物理128，直接跌了近20分，红色的数字像细小的刺，扎得他心里发沉。他从口袋里掏出笔，把分数抄在纸条上，叠得整整齐齐塞进校服口袋。
“陈哥，你还是第一！”朱晓资从人群里挤出来，拍着他的肩膀笑，“不过你英语和物理咋回事啊？平时不都快满分了吗？”许承也凑过来，手里拿着自己的成绩单：“物理老师刚才还在班里说，最后那道大题没人全对，本来以为你能拿下的，结果你也错了步骤。”陈新然扯了扯嘴角，没说话——他想起考试时总飘向空座位的目光，想起那三天没等到的消息，心里堵得慌，却连一句解释都说不出口。
下午英语课刚结束，班主任孙听锦就站在教室门口，朝他招了招手：“陈新然，来我办公室一趟。”陈新然心里一紧，捏着书包带，跟着孙老师走进办公室。办公桌堆着厚厚的试卷，孙老师把他的英语试卷抽出来，指尖点着听力和完形填空的错题：“这次听力错了3题，完形错4题，这可不是你平时的水平。你平时听力最多错1题，完形几乎全对的。”
陈新然垂着头，视线落在试卷边缘的折痕上，声音压得很低：“孙老师，我……考试的时候没太集中。”
“没集中？”孙老师放下红笔，端起桌上的水杯喝了一口，语气软了些，“是不是最近状态不好？物理老师也跟我念叨，说你最后一道大题思路偏了，平时你看一眼就知道该画哪条辅助线的，这次却走了弯路。”
办公室的阳光透过百叶窗，在试卷上投下细碎的光影。陈新然攥紧了口袋里的手机，指腹蹭过冰凉的屏幕——那三天发出去的消息还躺在聊天框里，没等来回复，考试时的走神、心慌，好像都没法跟老师说清楚。陈新然闷声重复：“就是……没太专注，下次不会了。”
孙老师看着他紧绷的侧脸，没再多问，只是从抽屉里拿出一张英语听力卷：“我知道你踏实，偶尔状态差很正常。这张卷子你拿去，每天听一篇，把手感找回来。物理那边我跟老师说了，他会利用晚自习帮你补错题，别有压力，一次考差不算什么。”
陈新然接过试卷，指尖碰到纸页的温度，心里松了口气，又有点愧疚：“谢谢孙老师。”
走出办公室时，手机突然震了一下。他掏出来看，屏幕上跳着林奕的名字，消息内容带着熟悉的调调：“听说成绩出来了？我们年级第一没掉链子吧？晚上要不要一起去操场散散步，聊聊错题？”
陈新然盯着屏幕，耳尖悄悄发烫，手指在输入框里敲了又删——他还没消化掉成绩下滑的失落，也没理清那三天等待的复杂情绪。最后只回了两个字：“不了。”发送完，他把手机塞回口袋，抱着听力卷往教室走，背影在走廊的光影里显得格外闷，那些没说出口的话，全被他悄悄压进了心底。
深夜的宿舍里，其他同学都睡熟了，只有陈新然的桌前还亮着台灯。暖黄的灯光在物理错题本上投下圈影，他捏着笔，盯着电路题里缠绕的导线发呆——已经十一点多，眼皮有点沉，可白天没弄懂的题型还没补完。桌角的手机突然震动起来，屏幕亮的瞬间，他几乎是条件反射地抓了过来。
是林奕的消息，时间停在十一点零五分：“还没睡？在想我还是在做题？”
陈新然的指尖顿在屏幕上，耳尖先热了。他咬着下唇敲字：“在刷题。”发送完又觉得不够，补了句“别瞎说”，像是在反驳什么，又像在掩饰自己的在意。
没两秒，林奕的消息弹回来，带着明显的笑意：“刷题哪有见我重要？下来，我在宿舍楼下。要是不敢，就说想我了，我上去接你。”
陈新然猛地抬头看向窗外——宿舍楼下的路灯昏黄，一个穿黑色连帽衫的身影斜靠在树上，手里还拎着个白色塑料袋，轮廓熟悉得让他心跳漏了拍。
他纠结了两秒，还是轻手轻脚套上外套，从床底摸出备用的运动鞋，没敢开灯，借着窗外的光悄悄溜出宿舍门。楼道里静得能听见自己的脚步声，走到一楼时，他贴着墙根躲宿管阿姨的房门，生怕吵醒她。刚到门口，就被一只手拽住手腕拉到阴影里。
“这么慢，我还以为你要跑到天亮。”林奕的声音压得低，带着点笑意，呼吸扫过陈新然的耳尖，痒得他想躲。
“大半夜的，你怎么来了？”陈新然挣开他的手，却没退远，目光落在他手里的塑料袋上，能看到里面装着两瓶牛奶。
“给你带了点东西，”林奕晃了晃袋子，指了指不远处的围墙，“宿舍里不方便，出去说。放心，保安大叔现在在值班室打盹，我刚才绕了一圈，没看见他。”
陈新然看着那堵比人高的围墙，墙根下堆着几块砖，是之前学生翻墙留下的。他有点犹豫：“摔了怎么办？”
“我拉你啊。”林奕说着，已经先踩上砖块，伸手递到他面前，掌心朝上，“还是说，你想让我抱你上去？”
陈新然的脸瞬间烧起来，没再说话，攥着林奕的手借力爬上去。墙顶有点硌手，他小心地往下挪，翻下来时没站稳，整个人撞进林奕怀里，鼻尖蹭到他的胸口，还能闻到淡淡的柠檬洗衣液味——和他校服上的味道一样。他赶紧推开林奕，往后退了两步，却看见对方笑得眼睛都弯了：“这么着急扑过来，果然是想我了。”
“谁想你了！”陈新然别过脸，却没真的生气。林奕从袋子里掏出瓶热牛奶塞给他，指尖碰到他的手，又故意捏了捏：“没想我？那考试的时候走神想谁了？朱晓资跟我说，你英语听力错了三题，物理大题还偏了思路——以前你可从不会这样。”
陈新然攥着温热的牛奶，指尖传来的温度让他心里软了些。夜风卷着青草味吹过来，带着点凉意。他看着林奕眼里的笑意，没反驳，也没承认，只是小声问：“你那天……到底为什么没来考试？”
林奕的脚步慢下来，转头看他，路灯的光落在他脸上，他勾起嘴角，伸手揉了揉陈新然的头发“家里有事噢，但看在你这么想我的份上，我原谅你考差了——以后每天晚上，我陪你补物理和英语，怎么样？我物理可比你好。”
陈新然的耳尖还在发烫，他躲开林奕的手，却忍不住弯了嘴角，低头喝了口热牛奶，甜丝丝的味道在嘴里散开。他声音轻得像被风吹走：“谁要你陪……不过，错题本你得借我看，还有，你物理比我好也没什么了不起的。。。”
林奕看着他泛红的耳尖，笑出了声：“行，都听你的。谁让某人想我想得连题都做不好呢。”
陈新然没再反驳，只是跟着林奕沿着河边慢慢走。深夜的风有点凉，可手里的牛奶是热的，身边人的笑声是暖的，他突然觉得，就算是偷偷翻墙出来，就算被调侃“想我”，好像也没那么糟糕。