一九八零年？开什么国际玩笑！
楼少微坐在颠簸的吉普车里，脑子里一片空白，只剩下这个荒谬的念头在疯狂叫嚣。
几分钟前，她还在为逃离那个令人窒息的家而庆幸。都市街头的夜晚霓虹闪烁，她站在街头感觉头昏脑涨，父母声嘶力竭的逼婚犹在耳边
——“少微！我们这都是为你好！”
为她好？把她当货物一样卖给一个陌生人，换取他们梦寐以求的财富和体面？她受够了！受够了他们只教导她如何利用美貌和撒娇去依附男人，却从不告诉她如何依靠自己站立。好不容易在大学里被友人点醒，开始努力改变，他们却要将她重新推回深渊。
被以“母亲病危”的谎言骗回家，她爆发了，积压已久的委屈和愤怒如火山喷涌。大吵一架后，她冲回房间，手脚麻利地将最重要的证件、一些现金、手机充电器，以及几件衣物胡乱塞进双肩包，趁着家人不备，夺门而出。
一直打不到车，她焦急地站在路边，频频回望，生怕下一秒父母就追出来。就在她几乎绝望时，一辆吉普车从拐角驶来。她顾不上多想，一个箭步冲到路中央，奋力挥手。
“吱嘎——”刺耳的刹车声划破夜空。
车子猛地停下，距离她仅一步之遥。驾驶室的车窗摇下，司机探出头，是个面色严肃的年轻男人，眉头紧锁。
“姑娘，你不要命了？！”
“对不起！对不起！我有急事，能捎我一段吗？”楼少微语无伦次，带着哭腔，脸上惊魂未定的表情不似作假。
司机似乎有些犹豫，回头看向车内。
楼少微生怕被拒绝，不等回应，已经拉开后座车门，一股脑钻了进去。“谢谢！拜托快开车！”她急促地喊道，整个人蜷缩在座位上，大口喘着气，心脏砰砰直跳。
车子重新启动。她紧绷的神经稍稍放松，这才有心思打量车内环境。这一看，却让她愣住了。
这车……内饰异常简陋，硬邦邦的座椅，手动摇窗，空气中弥漫着一股淡淡的汽油和皮革混合的味道。完全不像她平时打到的网约车。而且，车里坐满了人。
副驾驶坐着另一个同样穿着类似旧式军便服的年轻男子，身姿笔挺。而她旁边的座位上，是一位约莫四十多岁、气质沉稳、戴着眼镜的中年男人，穿着灰色的确良衬衫，眼神温和但是带着探究。最让她心惊的，是坐在她正前方，那个侧过头，冷冷审视着她的男人。
他穿着一身洗得有些发白、却熨烫得极其平整的旧式军装，肩章和领花样式古朴。他的脸庞轮廓分明，如同刀削斧凿，眉眼深邃，鼻梁高挺，紧抿的薄唇透着一股不近人情的冷硬。他的眼神很锐利，像鹰隼，带着审视和不容置疑的威严，此刻正牢牢锁定在她身上。
楼少微心里咯噔一下。这阵容……拍年代戏？Cosplay？可周围也看不到摄像机啊。
“什么人？”前方的军装男人开口了，声音低沉，带着一种不容置疑的压迫感，与他冷峻的外表极其相配。
“我……我叫楼少微。”她下意识地回答，声音还有些发颤，“我、我从家里跑出来的……他们逼我嫁人……”她试图解释，但在对方极具穿透力的目光下，显得有些语无伦次。
“逼你嫁人？”旁边的中年男人推了推眼镜，语气温和了些，但依旧带着审视，“姑娘，你别急，慢慢说。你这是要去哪儿？”
“我……回学校，A大。”楼少微稍微定了定神。
“A大？”中年男人和军装男人对视一眼，眼神都有些怪异。军装男人眉头皱得更紧。
“对，A大。我是经管学院大三的学生。”楼少微补充道，试图增加可信度。
“同志，”中年男人语气依旧温和，但带着明显的疑惑，“这里距离A大，可有将近两千公里。而且，据我所知，A大没有经管学院。”
“什么？”楼少微懵了，“不可能！我就在A大上学！”一个念头爬上来，不会吧“今天是2025年10月15号！是不是！”
话音刚落，车内陷入一片死寂。
副驾驶和司机都忍不住回头看了她一眼，那眼神，像是看一个精神失常的人。旁边的中年男人脸上的温和收敛了，变得严肃。而前方那位军装男人，眼神更是冷得像冰。
“2025年？”军装男人重复了一遍，语气里带着毫不掩饰的荒谬感，“同志，现在是1980年7月7日。”
1980年？！
楼少微只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。她猛地扭头看向窗外。
吉普车正行驶在一条坑洼不平的土路上，两旁是低矮的、样式老旧的平房，墙上刷着斑驳的白色标语。偶尔有行人走过，穿着灰蓝黑为主的、款式朴素的衣服，骑着笨重的二八大杠自行车。远处，隐约可见一些冒着黑烟的工厂烟囱。整个景象，与她认知中的现代都市截然不同，充满了陈旧、朴拙的气息，像极了老照片里的画面。
不，不可能！她一定是眼花了！
“不可能！你们骗我！”她失声叫道，慌乱地伸手去摸背包侧袋，想掏出手机证明
她的手在包里胡乱翻找，却怎么也摸不到那个熟悉的长方形硬物。充电线、证件夹、零钱包……手机呢？她明明装进去了！怎么会找不到？
冷汗瞬间浸湿了她的后背。一种巨大的、难以言喻的恐惧攫住了她。
她抬起头，对上车内几人或疑惑、或严肃、或冰冷的目光。那眼神，清晰地告诉她——他们没有开玩笑。
那个军装男人，徐韧舟（她后来才知道的名字），看着她苍白失措的脸，眼中锐利稍减，闪过一丝极难察觉的疑虑，但语气依旧冷硬：“你的身份证明呢？”
楼少微下意识地摸出身份证和学生证递过去。
徐韧舟接过，只看了一眼，眉头就锁成了川字。那材质、那印刷、那所谓的“防伪标记”，与他认知中的证件截然不同。他递给旁边的中年男人，“向主任，您看。”
向主任——那位中年领导，仔细看着证件，手指摩挲着卡片质感，半晌，抬头看向楼少微，目光复杂：“楼少微同志，你……究竟从哪里来？”
“我……我从2025年来……”她的声音带着哭腔，充满了无助和迷茫，“我真的……是2025年的人……”
车内再次陷入沉默。只有吉普车引擎的轰鸣和车轮压过路面的颠簸声，提醒着楼少微，这一切都不是梦。
向主任沉吟片刻，对徐韧舟低声道：“小徐，这姑娘状态不对，身份也存疑。先带回单位招待所安置，查明情况再说。”
徐韧舟点了点头，目光重新落回楼少微身上，那眼神像是在审视一个棘手的、来历不明的物品。
楼少微紧紧抱着自己的背包，蜷缩在座位角落，看着窗外飞速倒退的、属于1980年的陌生风景，只觉得浑身发冷。未来在哪里？她该怎么办？这个叫徐韧舟的男人，看起来那么凶，他会把她怎么样？
命运的齿轮，在这一刻，彻底错位，开始向着一个未知而波澜壮阔的方向，轰然转动。