时间在死寂与心跳声中缓慢爬行。
简小渔不知道凌澈什么时候会醒，醒来后会是什么反应。恐慌？愤怒？还是……感激？每一种可能性都指向不同的发展和风险。她胸前的纽扣摄像机像一只冰冷的眼睛，也像一块烙铁，时刻提醒着她正在进行的、不光彩的“记录”。
不知过了多久，也许是半个小时，也许是更久。当窗外的阳光变得明亮，透过窗户在地板上投下清晰的光斑时，沙发上的凌澈，终于有了动静。
他的睫毛，如同被惊扰的蝶翼，轻轻地、颤动了几下。
简小渔的心脏猛地一缩，瞬间从椅子上弹了起来！肾上腺素再次飙升。她快步走到沙发边，居高临下地看着他，脑海里疯狂预演着他们设计的“善良房主”剧本，以及如何“自然”地引导对话。
凌澈缓缓地、艰难地睁开了眼睛。
那是一双极其漂亮的桃花眼，但此刻，因为高烧初退和药物的作用，眼中没有了聚光灯下的星光与精准的疏离，只有一片初醒时的、茫然的雾气，带着病后的虚弱。他的视线先是失焦地落在了墙壁上——那盏他无比熟悉的、母亲亲手缝制了灯罩的壁灯，让他恍惚了一瞬，仿佛时光倒流。然后，他的视线开始缓缓移动，带着一种难以置信的迟疑。他看到了那面原木色的、嵌入式的巨大书架，看到了书架上那几盆长势喜人、绿意盎然的绿萝，看到了窗外那棵熟悉的、枝丫几乎要伸到窗前的香樟树……
一切，都熟悉得，像一个他不敢轻易触碰、却反复出现的梦境。
他有多久，没有回到这里了？五年？还是六年？自从母亲去世后，这里就成了他记忆里最柔软也最疼痛的禁区。公司精心打造了他的履历，将他包装成了一个符合市场想象的奢侈品。而他，也努力扮演着这个角色，甚至在某些时刻，快要忘记了，在成为“凌澈”之前，他曾经是那个在这小小空间里、被母亲唤作“阿澈”的少年。
就在这时，一个陌生的、带着一丝刻意放柔却难掩紧张的女声，在他头顶响起。
“你醒了？”
凌澈的身体猛地一僵。他这才意识到，房间里还有另一个人。他转过头，视线终于聚焦在了简小渔的脸上。
一张陌生而清丽的脸，即使不施粉黛，在晨光中也显得干净秀气。鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼神里，带着他一时无法完全解读的复杂情绪——有关切，有紧张，还有一丝……他看不懂的闪烁。
“你是谁？”他的声音，因为高烧和长时间的缺水，而异常沙哑干涩，像被砂纸打磨过一样，带着浓浓的疲惫感，“你……怎么在我家？” 这个问题脱口而出，带着本能的不解和一丝尚未完全凝聚的警惕。
来了！
简小渔在心里对自己喊了一声。她强压下狂乱的心跳，按照剧本，努力在脸上揉合出关切和一丝恰到好处的后怕。
“这里是我家。”她开口说道，声音尽量放得平稳，手指却无意识地蜷缩着，“你昨晚……晕倒在我家门口了，还发着高烧，怎么叫都叫不醒。我没办法，只好先把你弄进来了。”
“你家门口？”凌澈的眉头因为困惑而紧紧地皱了起来，牵扯着他虚弱的神经。他挣扎着想要坐起来，但浑身酸软无力，仿佛所有的力气都被抽空了。
简小渔见状，立刻上前一步，扶住了他的肩膀，顺手将一个靠垫垫在了他的背后。
“对。”她看着他的眼睛，开始抛出最关键、也是她手中最有力的“真诚”诱饵，“我知道你是谁。” 她刻意顿了顿，然后转身，走向书桌，从那个亚克力收纳盒里，拿出了那张她珍藏已久的、泛黄的旧照片。
她将照片递到凌澈的面前，动作带着一丝郑重。
“你当时，嘴里一直念叨着要找妈妈，要回家。我几年前租下这套房子，打扫卫生的时候，在书桌抽屉的夹层里发现了这个。” 她看着他，眼神里努力灌注着“无辜”与“坦诚”，仿佛这只是一个偶然的、充满命运色彩的发现。
凌澈的目光，落在了那张照片上。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
照片上，年轻的母亲微笑着，温柔地看着镜头，眼神里是能融化冰雪的暖意。而十六七岁的他，亲昵地将头靠在母亲的肩上，脸上还带着未褪的婴儿肥，眼神清澈，笑容干净得像一块未经雕琢的璞玉。那是他生命里，最后一段被母爱紧紧包裹、无忧无虑的时光。
一股巨大的、混杂着酸楚、怀念、委屈和无法言说的暖流，猛地从凌澈心底最柔软的地方决堤而出，瞬间冲垮了他所有刚刚建立起来的、薄弱的理智和防备。所有的困惑、怀疑和警惕，在看到母亲那张温柔笑颜的瞬间，都变得无足轻重，土崩瓦解。
他伸出微微颤抖的手，接过了那张承载着太多重量的照片。指尖传来的、熟悉的纸张触感和边缘的微微卷曲，让他眼眶瞬间通红，几乎要落下泪来。这是他小心翼翼藏起的过往，是他不敢示人的软肋，此刻却被一个陌生人，以这样一种“命运安排”的方式，捧到了他的面前。
他抬起头，再次看向简小渔。这一次，他的眼神里，不再有刚刚升起的警惕和疏离。取而代之的，是一种大病初愈后的脆弱，和一种……因为这张照片而产生的、莫名的、近乎本能的信任。
他相信了她。相信是冥冥之中母亲的指引让他回到了这里，而眼前这个女孩，只是一个被意外卷入的、善良的、甚至带着点宿命色彩的路人。
“谢谢你。”凌澈开口，声音依旧沙哑，却多了一丝真诚的、沉重的感激，“还有……对不起，给你添麻烦了。” 他为自己之前的怀疑感到一丝歉疚。
【简小渔OS】：他相信了……他真的相信了！他看我的眼神……好干净，干净得让我觉得自己像个肮脏的骗子，心脏像被针扎了一下。我成功了，拿到了第一张……也是最具杀伤力的好牌。可是为什么，我一点都高兴不起来，反而……心虚得快要窒息？
简小渔看着他那双清澈的、几乎不掺任何杂质的眼睛，心中某个角落被狠狠地刺了一下。她扯了扯嘴角，挤出一个略显僵硬的笑容，轻声说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“没关系。”
空气，仿佛再次凝固。
那句“没关系”之后，室内陷入一种微妙而诡异的寂静。窗外城市的喧嚣反衬得这方寸之地愈发安静，安静到简小渔能清晰听见自己失序的心跳，和……他落在她身上的，那道近乎实质的、带着复杂情感的目光。
【简小渔OS】：别看我了，别再用那种眼神看我了……我感觉自己像个被扒光了衣服的小偷，所有的谎言和预谋都在你这干净的目光下无所遁形。拜托，快点质问我，怀疑我，甚至发怒都好，别这样……这样安静地看着我，让我无地自容。
简小渔像个蹩脚的演员，念完关键的台词后就僵在原地，大脑一片空白。她准备好了一整套应对质疑和愤怒的预案，却唯独没准备好，如何应对一句不带任何防备的、真诚的感谢。
凌澈在道谢后，似乎也耗尽了力气，但精神却奇异地放松下来。他靠在垫子上，视线贪婪地、带着近乎虔诚的怀念，扫过房间的每个角落，目光最后，再次落在了那个被磨砂玻璃门隔开的小小空间。
“你……一直住在这里吗？”他轻声问，声音带着病后的沙哑，却意外柔和。
“嗯，租的，快六年了。”简小渔下意识回答，胸口的纽扣摄像机像一个沉默的魔鬼，提醒着她的“任务”。她清了清嗓子，试图重新掌控局面，将话题引向更“安全”也更易于挖掘信息的方向：“我很喜欢这个房子的布局，当初一眼就看中了。设计师太厉害啦！能把这么小的空间利用得这么好。”
凌澈的身体微不可见地一颤。
设计师？
他看着简小渔，看着她那双在镜片后努力装作自然的眼睛，心底某个地方忽然软了一下，一种倾诉的**难以抑制。或许是因为那张照片，或许是因为她把他“捡”进了门，或许……只是因为她身处这个空间，让他有种奇异的安心感。在这里，在她面前，他忽然很想告诉她，这里的一切，都并非出自什么厉害的设计师。
他的目光重新落在了简小渔的脸上，眼神复杂，有伤感，有怀念，还有一丝……苦涩。
“她不是什么厉害的设计师。”他缓缓说道，声音低沉而富有磁性，在安静的房间里格外清晰，也清晰地被记录着，“她只是一个……想让自己的儿子，住得更舒适一点的、普通的妈妈。”
简小漁的心，被轻轻撞了一下。她看到，凌澈的目光再次飘向了那个小空间，眼神变得异常温柔，仿佛穿透了时空，看到了过去的景象。
“我们搬到这里后，她为了给我一个独立的空间，熬了好几个通宵，画了几十张设计图，才想出这个用地台和推拉门分割空间的办法。”凌澈伸出手指，虚虚地指向那个方向，指尖带着细微的颤抖，“这个地台，是她带着我，一块木板一块木板自己铺的。装门那天，我们俩忙活了一整天，身上全是汗和木屑……但是，”他的声音顿了顿，眼底泛起一层清晰的水光，声音有些哽咽，“当那扇门终于装好，我第一次把它关上的时候，我感觉自己，拥有了全世界。”
一个母亲，用爱和汗水，为儿子撑起的小小世界。简小渔安静地听着，心中那点猎手的算计，在这份真挚得近乎**的回忆面前，显得如此卑劣不堪。她下意识地摸了摸胸前冰冷的“纽扣”，第一次对自己的行为产生了强烈的厌恶和动摇。
【简小渔OS】：简小渔，你真不是个东西。你正在做的，是把别人最珍贵、最温暖的回忆，变成冰冷的“爆款素材”。这……真的对吗？这和那些吃人血馒头的有什么区别？
就在她被愧疚和一种陌生的悸动缠绕时，一阵“咕噜噜”的声音，不合时宜地打破了伤感的氛围。声音，来自凌澈的肚子。他那张因为回忆而显得忧郁脆弱的俊脸，瞬间染上一层尴尬的红晕，一直蔓延到耳根。他下意识捂住肚子，窘迫地看向简小渔，眼神里带着一丝……孩子气的可爱与无措。
【简小渔OS】：我的妈呀……他居然会脸红？顶流偶像凌澈，居然因为肚子叫而脸红了？这反差……也太犯规了吧！心脏要受不了了！怎么……怎么会有点可爱？
这难得一见的、脱离偶像外壳的真实模样，让简小渔的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，一种莫名的柔软情绪盖过了部分愧疚。
“你……饿了吧？”她试探性地问，努力让语气听起来只是纯粹的关心，“想吃点什么？我帮你叫外卖。” 这是最便捷的选择。
凌澈沉默了。那双漂亮的桃花眼里，闪过极其复杂的情绪——渴望、犹豫，还有一丝……被压抑许久的、小心翼翼的期待？他已经快要忘记，凭着自己的喜好去选择食物，是一种什么样的感觉了。他人生中绝大部分时间的食谱，都是营养师制定的。以前是为了身体健康，后来是为了维持皮囊的商业价值。
“我……”他舔了舔干裂的嘴唇，艰难开口，声音微弱，“都可以。”
“都可以”，意味着放弃自我，意味着绝对服从。
看到他眼中那份小心翼翼的试探和几乎被磨平的自我选择意愿，简小渔心里那点因为欺骗而产生的坚硬，又软了一块。
“别‘都可以’啊。”她故意让语气显得轻松随意，像在跟朋友开玩笑，甚至带上了一丝她自己都没察觉的、想要打破他那种拘谨的冲动，“你现在是病号，病号最大。说吧，想吃什么？只要上海外卖能送到的，姐都满足你。” 她微微歪头看着他，嘴角不自觉地带上一抹鼓励的笑意。
这带着笑意的、看似随意的眼神，似乎彻底触动了凌澈心中某个被禁锢已久的柔软开关。在这里，在这个充满母亲痕迹的空间里，在这个“救”了他的女孩面前，他或许可以暂时卸下所有伪装，做回那个有着简单渴望的“阿澈”。
凌澈的喉结上下滚动了一下，这个细微的动作在她眼中却充满了难以言喻的性感与脆弱。他看着她，眼神里带着孩童般不确定的期盼，用一种近乎耳语的声音，带着点羞赧和豁出去的勇气，说出了一个他只敢在梦里念叨的名字：
“我……我想吃……红烧肉。”
简小渔彻底呆住了。
红烧肉？这个答案荒谬又接地气，却又无比真实地击中了她。她可以想象，这个答案背后，隐藏着他多么强烈的、被压抑已久的、对“家”和“母亲”的味觉记忆与渴望。
【简小渔OS】：疯了疯了，我一定是疯了，居然觉得他说“红烧肉”这三个字的样子……很性感，也很让人心疼。他只是饿了，简小渔，清醒一点！但是……他对我卸下防备、露出这一面的样子，真的……好让人心动。拍下来！顶流偶像早餐想吃红烧肉，这话题能爆！——那个属于“猎手”的声音在尖叫。可是……你看他的眼神……怎么忍心？
见她久久没反应，凌澈眼中的光芒迅速黯淡下去，迅速退回熟悉的自我否定和疏离，仿佛刚才那点勇气只是错觉：“对不起，我……我随便说说的。还是……叫点清淡的粥吧。” 他不能任性，他没有任性的资格。
凌澈瞬间的退缩和那丝一闪而过的失落，像一根针，精准地扎在了简小渔心上那处最柔软的地方。她心里那点犹豫，霎时被一种混杂着怜惜、愤怒和莫名心疼的情绪冲散了。她猛地一咬牙，做出了决定。
“谁说你是随便说说的？”她抬起头，迎上他躲闪的目光，用一种不容置疑却带着温柔的语气说道，“红烧肉是吧？行！你等着！” 说完，她径直转身，大步流星地走进了那个小小的厨房。
她要做饭，亲手，为他做一顿红烧肉。
这个念头一冒出来，简小渔自己都吓了一跳。红烧肉是她妈妈手把手教会她的第一道硬菜。妈妈说：“囡囡啊，以后一个人在外头，想家了，就给自己做一顿红烧肉，吃飽了，就不想家了。”这些年，她很少做。她不想承认自己的软弱和想家。但今天，她想做一次。不为别的，只为眼前这个看起来比她更孤独、更想家、连吃什么都无法自己做主的人。
【小鱼干】：我们成功了。
【大鹏展翅】：明白。按计划进行。