凌舟六十寿辰那日，凌府大排筵宴，宾客盈门。酒过三巡，烛火摇曳间，他望见梁杏端坐主位，正从容体面地招呼着来客，鬓边几缕霜白在暖光里愈发分明。
恍惚间，竟忆起她初嫁时的模样。那时的她总带着鲜活的笑，追在他身后叽叽喳喳问：“今日去了哪里？可有遇着趣事？” 哪像如今，只是默默接过他的外衣叠得整整齐齐，从头到尾，再无半句多余的问询。
忙碌一日夜阑人静，凌舟在床榻上辗转难眠，索性披衣起身，想去书房坐坐。却见室内烛火未熄，梁杏独自坐在妆台前，手中捧着那陪嫁的首饰匣子，指尖轻柔地摩挲着匣内一支温润的玉簪，动作慢得像是在触碰一段遥远的光阴。
“当年这簪子，是你提亲时送来的，成婚第二日，也是你亲手替我插在发间的。”知他起身，她的声音忽然响起，轻柔却清晰，未曾回头，却让凌舟的脚步顿在了床榻边。
不等他回应，梁杏又悠悠往下说，语气里带着几分说不清的怅然：“夫君，当年嫁你，我是真心欢喜的。你孝期刚满便登门求亲，我爹娘本是不愿的，说你家中只有你与婆母支撑门楣，无兄弟姊妹依靠，族内族亲庞大是非多，恐我嫁过来要吃苦受累。可我自个儿偏就心悦你，喜你少年老成，胸有丘壑，执意非你不嫁。爹娘心疼我终是随了我愿。”
凌舟僵在原地，喉间发紧，张了张嘴想插话，最终却一个字也吐不出来。
梁杏轻轻叹了口气，目光落在铜镜里他低垂的眉眼上，声音添了几分喑哑：“成婚不久，婆母便身染重病，我日夜尽心侍奉，最后婆母还是走了，那时你正与族亲在外办货经营，待你赶回家中，我已为婆母主持丧仪。此后，我为让你无半点后顾之忧，能安心在外操持族中事务。尽我所能操持宅中庶务，做好宗妇规典，你得了族亲认可，坐上族长之位，扛起一族兴衰，我只当是苦尽甘来。可偏偏我常年劳心伤神，迟迟未能有孕，族内便以此为由，接连地给你送妾。我心中纵有万般不愿，终究还是忍了下来，只能夜夜祷告上苍，只求能为凌家延续香火。幸而皇天不负，让我生下两个孩儿，总算无愧于你，也无愧于凌家。”
她顿了顿，指尖停在玉簪上，声音轻得像一缕烟：“我这一生所求不多，不过是与你恩爱白头，举案齐眉罢了。可如今，这些都成了过眼烟云……至此，你心里终究是没有我的。”
凌舟如遭雷击，愣在原地。他知梁杏艰难委屈，却不知梁杏心中竟这般的通透，那些他装做从未注意的过往，都是她耗尽半生心力的坚守。满心的愧疚翻涌上来，喉咙里那句“对不起”滚了又滚，最终说出口的，却只剩一句干涩的：“夜深了，早些睡吧，别多想了。”
半生亏欠，千言万语，竟连一句直白的道歉，他都没勇气说出口。
沈枢也常被如此愧疚缠心。那日苏琼旧疾头痛发作，蜷在床上低低呻吟，他想递杯温水让她缓一缓，寻遍各处抽屉柜中，还是未能找到她日日服用的药丸放在何处，显的他茫然无措。
望着她依在床头闭着眼、眉头拧成一团的难受模样，沈枢心头猛地一揪，忽然就忆起了当年苏琼放李姨娘离府的场景，那时她定也是满腹委屈，却偏要强撑气度，为他安抚收拾那荒唐的烂摊子，还要费心维系沈家的体面周全。
“那年……放李姨娘离府，你是不是……怨我？”沈枢慢慢在床边坐下，声音里带上了几分迟疑与涩然，“阿琼，我们的孩儿……当年我娶你，是真心想与你好好过日子，生儿育女，护你一世无忧的。我知你自小飘零，父母早亡，早些年过的不易，只是……世事难遂人愿，终究是……是让你恨了我。”
苏琼缓缓睁开眼，安静看了他半晌，才极缓的摇了摇头，声音轻得像一阵风：“恨过，也怨过。但现在，不恨也不怨了。世间情意万般，终了都多是身不由己。”
一句话，竟让沈枢眼眶骤然发热，眼尾泛红。她不说过往，不诉委屈，只这般轻描淡写的释然，却比任何尖锐的指责都让他心头发慌，发疼。
白驹过隙，倏忽数年，凌、沈两府的重孙辈都已蹒跚学步，恰逢周岁之喜。那日府中摆宴，宾客喧闹，凌舟与沈枢寻了个僻静角落对坐饮酒。
凌舟朝着梁杏与苏琼的方向抬了抬下巴，目光落在两人身上，她们正并肩逗着怀里的小重孙，眉眼间满是岁月沉淀出的温和，再无半分当年的郁结与酸涩。他悠悠叹出一口气，嗓音裹着几分沧桑：“我十四岁那年父亲骤亡，他临终前为我订下了梁家的亲事。三年孝期满后，我总想着梁家或许会悔婚，上门提亲时，心内忐忑惧慌，没想到梁家竟一口应允。杏儿过门后，替我悉心侍奉母亲，从无半句怨言。那年我在外办货，忽然接到母亲病故的消息，火急火燎赶回来时，才知她早已独自一人，把家中诸事、族中上下都安抚得妥妥帖帖。那一刻我便在心里发誓，这一世定不能负她。可往后……往后谁知遇到了你，唉～我这辈子，终究是让她受了太多苦。”
沈枢自始至终没接话，只是将杯中酒一饮而尽。酒液入喉辛辣刺喉，却压不住心底翻涌的涩意。拍了拍凌舟执杯的手，他们深藏着对彼此的念想，却把最沉重的体面、最漫长的孤独，全留给了梁杏与苏琼两个无辜的女人。
偶尔午夜梦回，想弥补些什么，却发现岁月早已筑起鸿沟，竟无从下手。只能在深夜里，借着微弱的月光，望着她们熟睡的侧脸，在心里默默道一句迟来的“对不起”。待到天明，又要戴上“顾全大局”的面具，继续做回那个执掌家族的老爷，把满心的愧疚妥帖掩进岁月的痕迹里，谁也不敢轻易提起。
沈枢与凌舟的凡寿，终了于那年暮春。
沈枢阖眼前，指尖仍紧紧攥着一块苏琼刚蒸好的桂花糕，清甜的香气缠在指缝，是他凡尘一世最后的牵绊；凌舟咽气时，掌心牢牢握紧梁杏的手，枯槁的指节死死用力，声音沙哑却字字恳切，漫过暮春的风：“这辈子，辛苦你了。”
魂魄离体的刹那，两道金光骤然冲破沈、凌两府宅院屋顶，直贯云霄，将漫天云霞染得璀璨。
玄色帝袍携九天威仪自云端垂落，覆去沈枢一身凡衫，腰间“玄枢”玉印迸发万道霞光，映得周遭天地通明；银白战甲裹挟星河寒气破空而来，裹住凌舟的一身锦裳，肩甲之上的“月”纹古印骤然苏醒，纹路流转间，尽是当年镇守星河的锋芒。引路仙官率一众仙侍躬身肃立，声如洪钟：“玄枢帝君、凌越上仙，凡劫期满，天界紫微殿已备妥法座，恭迎二位归位！”
踏上云阶的那一刻，云雾漫过周身，涤尽百年尘缘，前尘记忆如潮水般涌来。千年前，玄枢帝君执掌三界时序，日月星辰皆听其调度；凌越上仙执银枪镇守星河边境，万妖千魔不敢越雷池半步。二人仙缘深种，却因动情逾矩，触犯天条。天帝念其护佑天界万年有功，不忍废去仙职，遂只罚凌越上仙贬入凡尘，玄枢帝君愿同领受罚，共历一世“相爱难守、累及家室”的情劫。唯有勘破“责任”二字真义，悟透凡世牵绊中的担当，方能洗去尘垢，重返仙班。
云阶之上，二人回望凡尘方向，眸中翻涌着百年沧桑与怅然。那两个在凡世默默承受孤独、为他们扛起体面的女子，终究成了他们仙途里，最沉重也最温暖的印记。
归位第一夜，星河静谧。玄枢帝君执起凌越上仙的手，并肩立在云镜之前，目光沉沉锁在镜中凡尘。
苏琼正坐在沈枢昔日的书房里，指尖轻拭他用过的旧砚，墨香混着岁月的清寂漫开，她眼底凝着细碎泪光，却无半分怨怼，只剩一抹淡淡的怅然；而梁杏立于凌舟的牌位前，燃香三炷，青烟袅袅中，她动作轻柔的将他生前常穿的锦袍素衫一一叠地方正，安放齐整。
“我凡身沈枢，让苏琼守了半生空宅。”玄枢帝君的声音褪去了九天威仪，只剩化不开的愧疚，“她从来不过问我与你私下相见，只在我每一次晚归时，会为我留着一盏暖灯。”
凌越上仙望着镜中梁杏的身影，指尖不自觉地微微发颤，嗓音带着未散的尘缘涩意：“我凡身凌舟，也亏欠梁杏太多。她明知我心中有你，却依旧替我撑起门户、操持家事、教养孩儿，半生不曾有过半句怨言。”
次日天未破晓，玄枢帝君便自请入凌霄殿。他以自身三成仙力为引，凝天地灵气化作无形结界，遥遥覆向凡尘沈府，此乃“福寿结界”，愿苏琼余生无病无灾，岁岁平安，安享孙辈绕膝、天伦之乐。
凌越上仙亦取来战甲上最温润的碎片，以自身仙元淬炼三日，化为一枚暖玉，悄无声息送抵凌府，落在梁杏枕边。玉光流转间，正缓缓驱散她半生操劳落下的沉疴旧疾。
“凡尘一世，我们欠苏琼、梁杏的，终究难以偿还，唯有以此聊作补偿。”玄枢帝君握紧凌越上仙的手，目光沉沉望向凡间方向，语气里满是怅然与郑重。凌越上仙颔首，眼底是未曾有过的坚定：“往后在天界，你掌时序、我守星河，我们并肩相守，再不让任何人因你我之情，受半分委屈。”
此后千年万年，天界紫微殿外的星河畔，总能望见两道并肩而立的身影。他们偶尔会唤出云镜，遥遥望向凡间。镜中，苏琼与梁杏皆得善终，安享天伦；沈、凌两府世代和睦，香火绵延。
那份凡尘里未能弥补的亏欠，终究成了他们天界相守岁月里，最温柔也最深刻的警醒，时时提醒着彼此，何为责任，何为珍惜。