第五章墙隙微光
手机在掌心震动，屏幕上跳动着诊所物业的号码，打破了阁楼里凝固的寂静。林深刚刚在顾烟昏迷的位置蹲下，指尖尚未触及地面，那条“它在墙里”的信息仍在脑海中灼烧。
“林医生，非常抱歉深夜打扰！我们刚发现约一小时前，有身份不明者潜入大厦，并出现在您诊室门口区域。我们已报警处理，需要您立刻回来确认损失。”
潜入者。诊室。
林深的呼吸几不可察地一滞。那枚黄铜齿轮！
顾烟已被救护车送走，目前处于药物镇静下的昏迷状态，有医护人员看守。而诊室那边，目标明确的闯入，极可能意味着证据正在被销毁。齿轮不容有失。
“我马上到。”她的声音听不出波澜，目光却最后深深扫过顾烟昏迷的地点，以及周围那面被各种画作覆盖的墙壁。这里一定藏着什么，她必须回来。
诊室外，留守的警官神情严肃。初步勘查结束，门锁完好，内部却像被一阵精心计算过的风拂过——每一样东西都在原位，但细微的角度和位置差异，逃不过林深对自己绝对领域的感觉。
“手法很专业，直接针对保险箱。”警官指着那个微型保险箱，密码盘上有难以察觉的痕迹。“初步判断是针对性极强的信息窃取。请您确认损失。”
林深输入密码。箱门开启的瞬间，她的心沉了下去。那个装着黄铜齿轮的透明证物袋，消失了。其他物品纹丝未动。
“一枚旧齿轮，病人寄托的私人物品，对其心理康复有关键意义。”她向警官陈述，语气平稳，刻意模糊了齿轮背后令人不安的关联。警方记录在案，但暗示此类无暴力、无目击的案件，如同大海捞针。
警察离开后，诊室重归死寂。齿轮的失窃，非但没有切断线索，反而像一块投入静水的巨石，印证了其背后牵扯的漩涡之深、之危险。这让她对顾烟阁楼里那个未解的“它”，产生了更强烈的不安。顾烟的昏迷，仅仅是恐惧的生理反应吗？还是说，在她发出信息前后，遭遇了更直接的威胁？
林深再次回到那条昏暗的老巷。阁楼的门紧闭。她略一迟疑，从随身携带的顾烟的帆布包（救护人员移动她时，林深下意识代为保管）中，找到了钥匙串。这个举动逾越了严格的医患界限，但此刻，对真相的追寻和对顾烟处境的担忧，压倒了她一贯恪守的原则。
用钥匙打开门，反锁。戴上手套。她再次踏入这个混乱却充满顾烟气息的空间。
她的目光如同精密仪器，再次扫描顾烟昏迷地点附近的墙面。那幅巨大、色调阴沉的油画，边缘处那抹异样的淡黄色，在手机电筒的光线下无所遁形。
她小心翼翼地用工具撬开松动的画框一角。缝隙后，不是砖石，是另一层画布！一幅被隐藏的、尺寸略小的画作，紧紧贴在墙壁上，外面这幅巨大的油画，只是一个精心设置的“画中画”框！
心脏在胸腔里沉重地撞击。她耐心地拆卸外框，当隐藏的内画完全呈现时，林深屏住了呼吸。
画风……写实、冷静，带着一种她依稀感到熟悉、却又一时无法精准定位的笔触。画的是一条老街，街景布局，竟与顾烟正在创作的《长乐里九号》有着惊人的神似！但视角不同，这幅画的焦点，诡异地落在街角一扇半开的、光线昏暗的窗户上。
窗内有什么？阴影过于浓重，细节模糊，只能隐约感到一种不祥的、对峙般的构图。是错觉，还是……被刻意柔化处理的、不该存在于风景画中的元素？
她凑近画框背面，在绷紧的画布边缘，发现了一行用极细笔写下的、几乎与画布同色的小字：
“当光影铭记，灰烬亦难掩。保护……”
后面的字迹，似乎被什么东西蹭掉，模糊难辨。
“保护”？保护谁？顾烟吗？这幅画是谁画的？为什么隐藏在顾烟的墙里？这光影铭记的，又是什么？
疑问如同藤蔓疯狂滋生。这幅画，这条街，这个“保护”的警示，与齿轮、与两场火灾、与穿工装的潜入者之间，究竟存在着怎样千丝万缕的联系？
她没有轻易移动这幅画。它太大，太显眼，此刻带走它风险过高。她用手机从各个角度仔细拍摄了画作和那行模糊的字迹，然后将外框小心地恢复原状，尽力抹去自己动过的痕迹。
第四幕：无声的同盟
离开阁楼，回到车上。密闭的空间里，她感到一阵虚脱般的疲惫，以及一种前所未有的、与顾烟命运紧密相连的沉重感。
她拿出电话，先打给医院，确认顾烟情况稳定，并动用私人关系，叮嘱加强看护。然后，她拨通了老傅的号码。
“老傅，”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“齿轮被‘工装’偷了。但我找到了别的东西。一幅画，藏在顾烟家的墙里，画的是长乐里老街，风格……有点特别，上面有模糊的警示。我需要你动用所有资源，查清这幅画的作者，还有，‘长乐里九号’二十年前的所有住户信息，特别是……是否与任何……不寻常的事件相关。”
她没有提及那隐约的熟悉感，也没有说出“保护”后面的猜测。信息需要验证，直觉需要证据。
齿轮失窃，画作浮现。真相的拼图非但没有完整，反而露出了更加庞大和复杂的轮廓。林深握着方向盘，看着城市冰冷的夜景。她知道自己已深陷其中，不仅仅是以医生的身份，更是以一個被无形纽带与顾烟捆绑、共同面对未知危险的同行者身份。
悬疑的迷雾更浓了，而在迷雾深处，两颗孤独星球引力的悄然变化，才刚刚开始。