苏瑶是在三天后才知道林微的死讯。
她抱着刚从文具店买的蓝色水彩笔——那是林微提过的牌子，说颜色像许念画里的海，她本来想毕业送给林微，让她画完那本没画完的海——刚走到教学楼，就听见同学在议论“那个跟陈屿走得近的女生，跳楼了”。苏瑶手里的笔盒“啪”地掉在地上，蓝色笔滚了一地，像碎在地上的海浪，她疯了一样往林微家跑，路上撞到了电线杆，额头渗出血也没察觉——她只想快点见到林微，告诉她“我们一起去青岛，替你和许念看海”。
林微家的门虚掩着，里面没有哭声，只有林微母亲麻木的收拾声。苏瑶推开门，看见客厅茶几上摆着林微的遗像，照片里的林微穿着旧校服，眼神空洞，还是高一刚开学时拍的学籍照——那是林微唯一一张能看清脸的照片，后来她再也没拍过照，说“不好看，别拍了”。遗像旁边，是许念那本被烧得残缺的日记本，封面的焦痕被手指摩挲得发亮，内页散着几页，上面许念写的“微微，要好好活着”被眼泪晕得发皱，像林微无数个夜晚的哭泣。
“她为什么要跳？”苏瑶的声音发颤，抓住林微母亲的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“你明明知道她心里有多苦，你为什么不拦着她？你为什么不跟她好好说话？”
林微母亲猛地甩开她的手，眼神里满是嫌恶，像在看一个疯子：“拦她？我怎么拦？她从小就不听话，跟那个画画的丫头学坏了，天天想着看海，现在好了，人死了，倒干净了！省得天天在我眼前晃，看着就心烦！”
苏瑶看着她冷漠的样子，突然想起林微曾跟她说“我妈从来没抱过我，连我的生日都不记得，她总说我是个错误”，心里像被刀割一样疼。她蹲在地上，一片片捡起散落的日记本内页，指尖触到许念的字迹，触到林微的泪渍，突然想起林微说“这是许念留给我唯一的东西，也是我活下去的唯一念想”，眼泪忍不住砸在纸页上，混着上面的旧泪渍，晕开一片深色，像海面上的涟漪。
离开林微家时，苏瑶把许念的日记本和林微攥在手里的草莓橡皮偷偷放进包里。橡皮上的血迹已经发黑，像许念最后攥着的那块一样，带着两个人的温度，也带着两个人的绝望。苏瑶摸着手心的温度，突然做了个决定——她要去青岛，替林微和许念，看看那片她们到死都没看到的海，看看那轮陈屿说过的“能照亮海的太阳”。
一周后，苏瑶带着日记本、草莓橡皮，还有陈屿送林微的蓝色书包，坐上了去青岛的火车。火车开动时，她看着窗外掠过的梧桐树，想起高一那年，林微曾在这棵树下跟她说“等毕业，我们三个一起去看海，陈屿拍照，我和许念画海，你负责帮我们拎东西”，那时的林微，眼里有难得的光，像星星一样亮。可现在，三个约定的人，只剩下她一个，带着三个人的念想，去赴一场迟到的约。
到青岛那天，天很蓝，像陈屿照片里的颜色，蓝得纯粹，蓝得让人想哭。苏瑶按照林微日记里写的地址，找到了石老人海滩旁边的“海之家”民宿。民宿阿姨看到她手里的蓝色书包，愣了很久，才轻声说：“你是陈屿和林微的朋友吧？去年夏天，陈屿来这里住过，说要带喜欢的女生来拍日出，还说要把照片贴满房间，让她每天都能看见海。”
阿姨把苏瑶带到陈屿住过的房间，窗户正对着海滩，蓝色的海水一望无际，浪一遍遍拍着沙滩，声音像许念曾说的“能卷走所有不开心”，却卷不走苏瑶心里的疼。房间的抽屉里，苏瑶发现了一张没寄出去的明信片，上面是陈屿的字迹，工整又认真：“林微，今天的日出很美，金色的光洒在浪尖上，像你画里的样子。等你来了，我们就坐在礁石上，吃草莓蛋糕，听海浪的声音，我还会给你拍很多照片，贴在房间里，这样你每天醒来都能看见海。”
苏瑶把明信片放进包里，走到窗边，拿出许念的日记本，慢慢翻开。阳光透过窗户洒在纸页上，许念画的海浪好像活了过来，两个小人站在沙滩上，笑得很灿烂，像她们从未经历过那些痛苦。苏瑶对着海轻声说：“许念，林微，我带你们来看海了，你们看，这里的海真的是蓝色的，跟你们画的一样，跟陈屿照片里的一样。”
第二天凌晨四点，苏瑶带着草莓蛋糕——按照陈屿照片里的样子买的，奶油上撒着碎草莓，甜香飘得很远——去了石老人海滩。海滩上已经有几个人在等日出，大多是情侣，手牵着手，小声说着话，空气里满是甜蜜的味道，和苏瑶心里的苦涩形成鲜明的对比。苏瑶找了个靠近礁石的位置坐下，把日记本放在身边，蛋糕放在日记本旁边，像林微和许念就坐在她身边，陪着她一起等日出。
天边渐渐亮起来，先是淡淡的粉色，像许念日记本里画的朝霞；然后是橘色，像陈屿画的太阳；最后是金色，像林微梦里的光。第一缕阳光落在浪尖上时，苏瑶的眼泪掉了下来，她拿起许念的日记本，翻到画着两个小人的那一页，对着海说：“许念，你看，太阳真的从海里跳出来了，比你画的还要美；林微，陈屿说的没错，日出真的很美，你们要是在，肯定会很开心，肯定会拍很多照片，画很多画；陈屿，你看，我带她们来看海了，你放心，我会替你们好好记住这片海的样子。”
海浪漫过来，打湿了日记本的边角，像在回应她的话，也像在替她们触摸这片海。苏瑶把草莓蛋糕分成三块，一块放在日记本上（给许念），一块放在蓝色书包旁边（给陈屿），一块自己拿着，慢慢吃着。蛋糕很甜，甜得发苦，像林微和许念没说出口的遗憾，像陈屿没完成的约定，像她们短暂又痛苦的青春。
吃完蛋糕，苏瑶沿着海滩慢慢走，手里拿着陈屿的明信片，像在替他们三个感受这片海。她走到陈屿照片里的礁石旁，拿出手机，拍了一张照片——照片里有海，有日出，有许念的日记本，还有那块染血的草莓橡皮，背景里还有几对情侣的身影，满是生活的气息。她把照片存进手机，备注：“许念、林微、陈屿的海。”
离开青岛前，苏瑶把许念的日记本和陈屿的明信片留给了民宿阿姨。“如果以后有像我们一样的孩子，带着约定来这里，”苏瑶说，“就把这些东西给他们看，告诉他们，别放弃希望，别被别人的期待困住，别让别人的恨意伤害自己，一定要自己去看看海，一定要好好活着，替那些没来得及看海的人，好好活着。”
阿姨点了点头，眼眶发红：“好，我会的，就当替陈屿和林微守着这片海，守着他们的约定。”
坐上去回家的火车时，苏瑶看着窗外的海一点点远去，心里没有了遗憾，只有平静。她知道，林微和许念虽然没亲自看到海，但她们的约定，终于以另一种方式实现了；陈屿虽然没来得及带林微来看海，但他的心意，也永远留在了这片蓝色的海里。
火车越开越远，海平线渐渐模糊。苏瑶拿出手机，翻到那张海滩日出的照片，笑着说：“你们看，海真的很美，以后，我会经常来看你们的，我也会替你们好好活着，去看更多的海，去见更多的风景，不让你们的遗憾，变成我的遗憾。”
阳光透过车窗，洒在手机屏幕上，像陈屿画的那轮太阳，亮得刺眼，却温暖。而那个关于海的约定，虽然碎在了三个年轻的生命里，却永远留在了这片蓝色的海里，留在了苏瑶的记忆里，成了未及的潮声，一遍遍回响在时光里，提醒着每一个被生活压得喘不过气的人：别让约定只停留在梦里，别让遗憾成为永恒。
苏瑶回到家后，做的第一件事就是整理林微和许念的遗物。她把许念的日记本用透明封皮仔细包好，将草莓橡皮放在专门的小盒子里，又把陈屿的明信片和那张海滩日出照片一起夹进日记本——这些东西，成了三个少年少女青春里最珍贵的印记，也成了苏瑶心里最柔软的角落。
她还去了一趟学校，找到曾经林微和陈屿坐过的角落座位。桌子上还留着淡淡的刻痕，是陈屿帮林微讲题时，随手刻下的小太阳；抽屉里藏着半块干硬的饼干，是林微当初偷偷留给许念的“海基金”储备粮，后来许念没来得及吃，就一直放在这里。苏瑶把这些东西小心收好，仿佛这样就能留住那些逝去的时光。
日子一天天过去，苏瑶考上了青岛的大学。开学那天，她特意带着许念的日记本，去了石老人海滩。那天的日出依旧很美，金色的阳光洒在浪尖上，像陈屿照片里的样子。她坐在曾经放蛋糕的礁石上，翻开日记本，轻声读着许念写的“微微，我们去看海”，风吹过纸页，发出“沙沙”的声响，像许念和林微在回应她。
大学四年里，苏瑶每年都会去“海之家”民宿住几天。民宿阿姨每次都会给她留着陈屿曾经住过的房间，抽屉里的明信片还在，只是多了苏瑶每年补充的新照片——有春天的海、夏天的海、秋天的海，还有冬天飘着雪的海。她想让林微和许念，看到不同季节的海，看到这个她们曾向往过的世界，有多美好。
毕业后，苏瑶成了一名心理咨询师。她专门帮助那些像林微、许念一样，被家庭压力、情绪问题困扰的孩子。每次接待来访者，她都会给他们讲“海的故事”——讲三个少年少女关于海的约定，讲他们的遗憾与渴望，讲苏瑶替他们看到的海有多美。
有一次，一个和林微年纪相仿的女孩，因为母亲的过度控制而患上抑郁症，甚至想过放弃生命。苏瑶给她看了许念的日记本，给她讲了林微的故事，还带她去了石老人海滩。当女孩看到金色的日出洒在海面上时，突然哭着说：“原来海真的这么美，我以前总以为，活着就是永远待在黑暗里。”
那天之后，女孩慢慢打开了心扉，开始尝试和母亲沟通，也渐渐找回了对生活的希望。苏瑶看着女孩的变化，突然明白：她做的这一切，不仅仅是在替林微和许念活着，更是在替他们完成未竟的心愿——让更多人看到海的美好，让更多人明白，再黑暗的日子，也会有日出照亮的时候。
又一年盛夏，苏瑶带着女孩再次来到石老人海滩。女孩手里拿着画本，画着海浪和太阳，像当初的许念一样；苏瑶则拿着相机，拍下女孩的笑容，像当初的陈屿一样。海风吹过，带着淡淡的咸腥味，远处传来孩子们的笑声，一切都充满了生机与希望。
苏瑶看着眼前的景象，想起林微最后说的“这次，我不会再迟到了”，突然释然。其实，林微和许念从未离开，他们化作了海边的风，化作了天上的太阳，化作了苏瑶心里的力量，陪着她一起，把“看海的约定”，变成了照亮别人的光。
夕阳西下时，苏瑶拿出手机，翻到那张备注“许念、林微、陈屿的海”的照片，发了一条朋友圈：“今天的海依旧很美，我替你们看到了，也替你们，把光带给了更多人。”
评论区里，曾经的同学纷纷点赞留言。有人说“还记得他们的约定”，有人说“苏瑶，谢谢你替他们完成心愿”，还有人说“下次我也要去看看那片海”。苏瑶看着这些评论，笑着回复：“来吧，我带你们去看海，去看那片他们曾向往过的、永远明亮的海。”
海浪一遍遍拍着沙滩，像在重复着那个未完成的约定，也像在诉说着一个关于爱、遗憾与希望的故事。而那个叫“看海”的约定，最终没有碎在盛夏的风里，而是化作了永恒的光，照亮了更多人的路，也让三个年轻的生命，以另一种方式，永远活在了这片蓝色的海里。