地铁在黑暗的隧道中穿行，车窗上映出她略显疲惫的脸，但那双杏眼里，先前弥漫的迷茫和泪水已被一丝坚定的微光取代。黄知璟的话，像一颗投入平静湖面的石子，在她心中漾开了一圈圈涟漪。
“拒绝是常态，接受是惊喜。”她心里重复着他这句话，嘴角不自觉地上扬了一下。是啊，被拒绝三次算什么？
回到位于城市一隅的出租屋，这是一个小小的单间，虽然简陋，但被她布置得十分温馨，墙上贴满了各种音乐海报和她的手写谱稿，角落立着一把略显陈旧的木吉他，琴箱上还有道不小心磕出来的印子。
她放下包，第一件事就是打开电脑，重新播放那首被王总监否定的demo。
旋律流淌出来，是她为外公写的歌。歌词里记录着外公年轻时在渝城的故事，夏夜江边的晚风，冬日的火锅香，还有外公亲手种的花。她原本觉得旋律真挚就可以了，可这会儿，耳边同时响着王总监“缺乏流行元素”的批评，和那个男人说的“像在温柔地讲故事”，她忽然听出了点别的东西。
“也许，这里可以加点城市的声音采样？”她咬着指甲，自言自语，“副歌的节奏是不是太平了？”
她沉浸其中，忘记了时间的流逝，直到胃部传来一阵轻微的痉挛，才想起自己中午只吃了冰激凌，以及一杯陌生人给的热水。她揉了揉胃，眼前浮现出黄知璟皱眉的样子。
“真是个奇怪的人。”苏念瑾小声嘀咕，“自己身处困境，却还有余力去关心一个陌生女孩的胃。”
她给自己煮了碗清汤挂面，热汤下肚，身子也随之暖和起来。她忍不住想到了黄知璟，现在是不是还在为资金发愁？他那样的人，大概不会轻易认输吧。
就在她出神之际，手机震动了一下，是王总监的回复。
苏念瑾心跳漏了一拍，小心翼翼点开。
“苏小姐，你的坚持让我有些意外。这样吧，下周我们公司有一个面向新人作曲家的内部遴选会，主题是‘城市与记忆’，如果你有兴趣，可以准备一首符合主题的新歌小样过来。不管怎样，至少是个展示的机会。详情稍后我邮件发你。”
苏念瑾的心脏怦怦直跳，激动得差点打翻面前的碗。她表达了感谢后迫不及待地打开邮箱，等待着那封决定她下一步命运的邮件。
邮件提示音清脆地响起，打破了出租屋深夜的宁静。
苏念瑾几乎是扑到电脑前，点开了那封来自王总监的邮件。邮件内容很详细，列出了遴选会的具体时间、地点，以及一些基本要求。她的目光牢牢锁在“星海娱乐大厦”这个地址上，心脏跳动频率加快。机会，真的来了。
与此同时，黄知璟正坐在自己公司的会议室里。
会议的气氛并不比午后的咖啡厅轻松多少。财务总监李强，脸色凝重地展示着最新的财务报表。
“黄总，下季度的资金缺口比我们预想的还要大。原本谈好的那笔投资落空，对我们的现金流是致命打击，供应商那边的款项不能再拖了，还有……员工的工资……”李强没有说下去，但在座的人都明白。
会议室里一片沉默。这间由旧厂房改造的办公室，承载着他们太多的心血和梦想。从最初只有他们三四个人，挤在十几平方的房间里，吃住都在公司，到后来业务逐渐走上正轨，团队扩大到二十几人，搬进了这个更宽敞的场地。他们以为最难的时期已经过去，却没想到市场环境突变，新一轮的融资如此艰难。
“我知道大家都很困难。”黄知璟开口，声音一如既往的平稳，听不出太多波澜，“困难，我们不是第一次遇到。还记得我们刚起步的时候吗？连打印合同的纸都要省着用。”
在座的几位老战友脸上露出了些许回忆的神情，紧绷的气氛稍微缓和了一点。
“老李，”黄知璟看向财务总监，“供应商那边我去谈，争取延长账期。员工的工资，无论如何必须准时发放，这是底线。先从我个人的账户里划。”
“黄总，那你……”李强欲言又止。他知道黄知璟为了公司，房子都押出去了。
“我没事。”黄知璟摆摆手，“活人不能让尿憋死。只要我们核心业务还在，团队没散，就还有机会。接下来，我们要集中所有资源，攻克‘曙光计划’那个项目，那是我们翻盘的机会。”
他条理清晰地布置着任务，稳定着军心。只有他自己知道，放在桌下的手，指节因为用力而微微泛白。压力像无形的巨石压在他的胸口，但他不能表露分毫。他是这支队伍的主心骨，他垮了，队伍就散了。
会议结束后，众人各自忙碌起来。黄知璟回到自己的办公室，站在窗边，望着楼下川流不息的车流。蓉城的夜晚灯火璀璨，每一盏灯背后，或许都藏着不为人道的艰难。
他想起下午在咖啡厅遇见的那个女孩。她因为歌曲被拒而流泪，又因为一点点鼓励而重新燃起希望。那种纯粹的热爱和简单的悲喜，让他这个在商海沉浮中早已磨砺得有些坚硬的人，感到一丝久违的触动。
他拿出手机，翻到公司银行账户的余额提醒，那串数字显得格外刺眼。随后，又点开了手机里一个加密相册，里面是几张旧照片，他和战友们在部队时的合影，青涩也朝气蓬勃，还有他们创业初期，在狭小办公室里熬夜通宵后，累得直接躺在地板上睡着的画面。
“只要活着，就有希望。”他低声对自己说，这句话，他今天下午刚对苏念瑾说过，现在，更需要说给自己听。
接下来的几天，苏念瑾进入了废寝忘食的创作状态。
“城市与记忆”这个主题，让她想到了很多。她小时候就和外公生活在渝城，初中才被父母接到了蓉城，那座城市有她全部的童年记忆。她想起家门口那棵年年开花的老槐树，想起和闺蜜林晓薇在夜市里流连忘返的夜晚，也想起外公在世时，坐在夕阳下的院子里，给她讲的那些关于故乡的故事。
记忆是城市的灵魂，而城市是记忆的容器。
她尝试将对外公的怀念与自己在渝城的成长体验交织在一起，寻找一种共鸣。旋律几经修改，歌词也反复打磨。她甚至大着胆子，在副歌部分加入了一段类似城市节奏的鼓点采样，与她原本擅长的民谣风格形成了有趣的碰撞。
林晓薇来看她，见她顶着两个黑眼圈，屋里到处都是写满音符的废纸，心疼不已：“念念，你别太拼了，身体要紧啊。”
苏念瑾抬起头，眼睛却亮得惊人：“晓薇，我觉得这次和之前不一样，我好像找到了一点感觉。”她抱起吉他，轻声弹唱了刚刚完成的主歌部分。
林晓薇听完，沉默了片刻，然后认真地说：“念念，这首歌我觉得能行。它好像既有你以前的温柔，又多了一点力量感。”
“真的吗？”苏念瑾欣喜地问。
“当然！”林晓薇用力点头，“比上次那首还好！看来你遇到的那个‘创业大叔’，不但给你打了鸡血，还给了你灵感啊？”
苏念瑾脸微微一红：“什么大叔，人家也没多大。不过他说的有些话，确实点醒了我。”
在修改歌曲的间隙，苏念瑾偶尔会想起黄知璟，但那天过于匆忙，连名字都忘了问。她有些自嘲地想，或许那天之后，他们不会再有任何交集了，他之于她，不过是人生低谷中一个善意而短暂的过客。
黄知璟这几天则像上了发条的陀螺，忙得脚不沾地。
他亲自拜访了几家主要的供应商，靠着过往积累的信誉和诚恳的态度，勉强争取到了一些宽限期。他约见了一些潜在的投资人，虽然收获的依旧是谨慎的观望和礼貌的拒绝居多，但他没有流露出丝毫气馁。
“曙光计划”是他们公司倾力打造的一个智能管理系统，针对的是中小型制造企业，市场前景很好，但前期研发投入巨大。现在，资金链的断裂让这个项目的后续开发岌岌可危。
这天晚上，他再次加班到深夜，办公室里只剩下他一个人。他疲惫地靠在椅背上，揉着发胀的太阳穴。电脑屏幕上，是“曙光计划”复杂的技术架构图。
他鬼使神差地，又点开了手机里的一段录音，是那天在咖啡厅，苏念瑾轻声为他哼唱的那几句旋律。当时他悄悄按下了录音键，他自己也不知道为什么这么做。或许只是因为，在那焦头烂额的一天里，那清澈温暖的歌声，是唯一让他感到片刻宁静的东西。
歌声在寂静的办公室里回荡，很简单，甚至有些稚嫩，却奇异地抚平了他心头的些许焦躁。
他闭上眼，想起女孩那双带着泪光却依然明亮的眼睛，也不知道她的曲子怎么样了，如果能再见到她就好了。意识到自己的这个想法，他被自己吓得睁了眼。
黄知璟望向窗外的夜色，目光深沉。他能为自己和公司的困境找到无数种解决方案，哪怕希望渺茫也会去尝试。但对于那个仅有一面之缘的女孩，他能做的，似乎也只有这样在她可能走过的道路上，悄悄为她亮起一盏或许微不足道的灯。
他不知道这盏灯能亮多久，也不知道她是否能凭借自己的才华和坚持走到灯光之下。就像他不知道，自己的公司能否熬过这个寒冷的冬天。