天和四年，隆冬。
鹅毛大雪簌簌而下，覆了城郭，掩了四野，将洛阳郊外荒废的万宁寺，也裹进这片死寂的雪白之中。
大殿虽荒废许久，尚能勉强遮风避雨，地上尽是碎裂泥塑神像，顺着断裂处的纹路，依稀可辨当年描银贴金的残痕。
苏语卿紧抱着阿娘留下的唯一一件深衣，蜷在积尘的角落。一双受惊的眼眸死死盯住殿中环坐的数名壮汉。
除东首一人身披玄色毳衣外，余众皆着玄甲，冰冷的弓箭堆在脚边，直刀裹着白布插进泥地——这是辰国骑兵的装束。
她在江宁见过这样的装束。他们杀起人来，比匪贼更令人胆寒。
这些人方才看着她葬了阿娘，转眼便尾随入这荒寺。其心叵测，不言而喻。
她指尖下意识地抠进深衣内衬。那里藏着一卷冰凉的书卷，是阿娘很早以前便密密缝入的。这是日后见到阿爷时，唯一能证明她身份的信物。
“喂！那小乞儿！”一个叫老于的军汉朝她努嘴，晃着手中干硬的馕饼，“缩那么远作甚？过来烤火！饿了吧？给，吃点？”
苏语卿死死抿紧那已然干裂、渗出血丝的唇瓣，猛地将头扭向一边。
“嘿！给脸不要脸？”老于勃然作色，腾地起身。
“老于！”身旁汉子一把按住他，眼神瞥向那披毳衣的男子，无声摇头。
老于悻悻坐下，用力翻烤着馕饼。焦香混着麦香，霸道地弥漫开来，狠狠攥住了苏语卿空瘪麻木的肠胃。
一声沉闷的呜鸣自她腹中传出。
老于得意地冷哼。
苏语慌忙用深衣捂住肚子，脸颊滚烫。一张破饼……谁稀罕！
她偷眼打量那几人。除却老于，其余人姿态松弛，或拨弄火堆，或闭目养神，对她似乎全然无意理会。那毳衣男子更是纹丝不动，如同融入阴影的磐石。
不对劲。
他们若真有歹意，何必浪费口粮？若无所图，又为何紧盯不放？
这异样的平静，反倒比直接的威胁更让她心悸。逃离的念头在她心中疯狂滋长，如野草般蔓生。
她望向庙门外——天色又暗了几分，风雪凄迷，天地间只余一片混沌的灰白。若此刻离去，只怕转瞬便会冻毙于这荒郊野岭；可若留下……前路更是吉凶难测。
不，绝不能死！阿娘说过，她已经在世间吃了这么多苦，往后定会有好日子的。
苏语卿蜷缩的身形微微一动。她垂下头，足尖轻点地面，脊背紧贴冰冷的墙壁，开始一寸寸向外挪移。眼角的余光如蛛丝般死死缠住殿中众人，警惕着任何一丝异动。
破庙本就不大，她已屏息挪过半程，竟无一人反应。
心头那根紧绷的弦方稍稍一松——
“锵——！”
一道刺骨寒光毫无预兆地掠过，随即狠狠钉入她身后的泥墙！
刀柄剧颤，刃口暗红的血锈在火光下格外刺目。
那毳衣男子甚至未曾抬眼，却已用一柄直刀，封死了她的去路。
苏语卿惊得猛然后缩，寒意自脚底直窜头顶，四肢百骸控制不住地战栗。
“去哪里？”男子嗓音低沉嘶哑，算不得温和，“我允了你么？”
“别……别杀我，”她的声音抖得不成样子，“我……我不走了。”
男子终于缓缓抬头，兜帽的阴影遮去他大半面容，唯有一道锐利如刃的目光穿透昏暗，牢牢锁住了她。
“怎么？”那嘶哑的嗓音里透着一丝难以捉摸的意味，“见到故人，连声招呼也不打？”
故人？
这二字如惊雷炸响在苏语卿混乱的脑海。她在洛阳举目无亲，在这荒郊野寺，又何来故人？
极致的恐惧被巨大的茫然冲散，她甚至一时忘了害怕，猛地抬头，目光急切地投向那张被须髯与阴影遮掩的脸，试图从中找出丝毫熟悉的痕迹。
苏语卿生于江宁，长于江宁，她认识的人……几乎都死了。
风雪声、篝火噼啪声仿佛瞬间远去。脑海掠过一张张早已逝去的面容，最终，定格在一个近乎遗忘的身影上。
是了，她还有一位失踪多年的小舅，云关月。
苏语卿再也顾不得什么礼数，几乎是凭着本能，伸手就想去拨开那遮挡了他面容的须髯——他可是当年那个会把她高高举过头顶，只为让她看清江宁十里灯海盛景的小舅？
然而，她的手尚在半空，便被男子一只冰冷有力的大手轻易格开。
四下一时静寂，只余篝火噼啪作响。
那男子并未立即言语，只缓缓抬起另一只手，自行将兜帽向后掠去，完整地露出了那张被阴影与风霜覆盖的脸。
深目高鼻，眉骨高耸，一张本该英挺的面容却刻满了疲惫的痕迹。眼中血丝遍布，眼下泛着青黑，仿佛已久未曾安眠。
不是她记忆中的小舅。
苏语卿的呼吸骤然一窒。
这张脸……她认得。
是他。
辰国的晋王，韩祁。
那个曾围困江宁城数日、用兵如神的冷面将军，世人口中悍勇无双的刀锋，亲手斩下前朝皇帝头颅的战神。
也是那个曾在乱军之中救下她阿娘，却对着跪地苦苦哀求的她，掷下一句“求人不如求己，少掉几滴不值钱的眼泪”的男人。
记忆如潮水汹涌而至，万般情绪在胸腔里剧烈冲撞——恐惧、震惊、委屈，还有一丝绝境中乍见“故人”而产生的荒诞依赖感，瞬间冲垮了她强撑多时的堤防。
苏语卿仔细端详他片刻，昔年那位意气风发、锋芒毕露的大将军，与眼前这个疲惫落拓、隐于阴影的男子重叠交错。不觉鼻尖一酸，泪水瞬间盈满眼眶。
她竟下意识地一把攥紧了他的衣袖，仿佛那是滔天洪水中唯一的浮木。
当初那个睥睨天下的大将军，何以……沦落至此？
“哭什么哭，我又没欺负你。”他的嗓音依旧嘶哑，却似乎比记忆里少了几分冰冷，多了一丝难以察觉的……涩然。
他目光下意识地瞥过她死死拽着他衣袖的手——那手指红肿、沾满泥污，指甲破裂处渗着血丝，难看极了。
他不提还好，这一提，瞬间勾出苏语卿压抑了一路的凄楚、绝望和无处发泄的怨愤。
她死命扯住他的衣袖，像是抓住了唯一的宣泄口，大颗大颗的眼泪滚落下来，混着脸上的污迹，砸在他的手上。
“韩祁……我阿娘死了……”她哭得语无伦次，几乎是在控诉，“你赔我娘……你赔……”
这近乎孩童耍赖般的哭诉，让韩祁眼神微微一凝，似乎想挣脱，却又猛地顿住。
他像是想起了什么，离开江宁前夕，眼前之人似乎曾苦苦哀求过他。
他当时如何回应的？韩祁记忆早已模糊。
可苏语卿记得清清楚楚，此刻旧事新痛一并涌上心头：“我不要你的破馕饼……我要阿娘……你明明是无所不能的大将军，为何……为何当初就不能…捎上我们一程……”
韩祁闻言，脸上没什么表情，只剩一片近乎麻木的沉寂。讽刺的是，她口中那“无所不能”的大将军，到了今日，能拿出的，似乎依旧只有一块馕饼。
待她哭得喉咙嘶哑，力气耗尽，几乎瘫软下去时，韩祁才慢条斯理地，将那块烤得焦香的馕饼再次递到她眼前。
“饿不饿？”他问，声音低沉。
又是馕饼。
苏语卿盯着那饼，腹中饥饿如同火烧，最终求生的本能压倒了一切。她胡乱用袖子抹了把脸，一把夺过饼子，低头狠狠咬了下去。
一旁的老于见状，忍不住从鼻腔里挤出一声极轻的嗤笑。
苏语卿刚压下去的愤恨猛地又冲上头顶，抬头恨恨剜了他一眼。
几乎同时，韩祁也抬眼望了过去，目光冰凉的，没有任何情绪，却让老于脸上的那点笑意瞬间僵死，悻悻地低下头去。
另一个叫高虎的汉子脸上挂着温和的笑，适时起身拍了拍老于的肩：“走，老于，赏雪去。”顺势将人拉出了大殿。
苏语卿盯着老于离去的背影，仿佛把手中的馕饼当成了仇人，用尽力气撕咬咀嚼着。干硬的面块撑得她消瘦凹陷的脸颊鼓胀起来，噎得她直伸脖子。
仿佛唯有如此，才能将活下去的力气，硬生生塞进这具几乎冻饿而死的身体里。
一只水囊递到了她面前。
韩祁看着她艰难吞咽的样子，没有说话。
情绪稍稍平复的苏语卿，这时才后知后觉地想起眼前人的身份，心底不由生出几分敬畏与惶恐。她偷觑着他的脸色，接过水囊，低声道：“……多谢。”
韩祁望着这单薄身影，忽然意识到自己竟连她的名字都不知道。只依稀记得她阿娘曾柔声唤过。
韩祁迟疑地问，“你叫……卿卿？”
“我姓云，单名卿。家中长辈常唤我卿卿，外人称我为云女郎。”提及名字，苏语卿下意识擦了擦脸，挺直脊背，语气端凝，竟透出几分不肯辱没门庭的傲气。
只是随后，苏语卿肩头一垮，沮丧道：“只是阿娘说……既要阿爷收留，便该随他姓。所以她替我改名‘语卿’，取自南方小调：‘浮生二三事，何日语卿说’。”
“‘苏语卿’？”韩祁目光在她脏污的小脸上扫过，语气微异，“听着娇气，反倒不像你。”
不用照镜，苏语卿也知自己眼下何等狼狈。她幼时爱美，可那又如何？她沉闷地踢了踢脚下破鞋，沦落至此，能活着已是侥幸。
“所以当初你来求我，”韩祁的声音再次响起，打破了沉默，“是你娘要带你来北地寻亲？”
苏语卿灌了口水，费力咽下哽在胸口的食物，声音依旧沙哑：“我们去过陈郡。我阿爷早已另娶高门，擢升西京为官。苏氏族人……不认阿爷当年入赘云家的旧事，自然容不下我。”
她顿了顿，想起阿娘最后的执念，眼眶又红了红：“可阿娘不死心……她总想着，或许能去西京，直接找到我阿爷……”
“他叫什么？”韩祁忽然问。
苏语卿茫然看他，不知他问的是谁。
“你阿爷。”
“……苏颂。”
韩祁目光落她脏污小脸，语气难辨情绪：“陈郡苏氏在西京为官者，不过寥寥几人。苏颂……我倒是见过一面，范阳卢氏的女婿，身量修长，面容清隽，为人最是谨慎周到。”
他顿了顿，审视着她，“如今细看，你眉眼间，确有几分肖似他。”
苏语卿猛然抬头打断他，像是用尽了最后的勇气，直视着他：“你与我说这些……是想做什么？”
她竭力维持着面上的不在意，想掩住心底那点死灰复燃般、却又不敢置信的期盼，“是想……为我撑腰么？”
她记得太清楚了，江宁城那个夜晚，他是如何硬心肠地拒绝了她。
今日究竟为何？堂堂晋王隔着河岸，冒雪看她葬了阿娘，又屈尊躲进这破庙，絮絮叨叨说这些闲话。
韩祁垂眸看着跳跃的火光，侧脸线条冷硬，声音低沉地融在火光里：“若我说是呢？”
苏语卿猝然一震，捏着半块馕饼的手指猛地收紧。
韩祁抬眼，眼底浓黑如墨，映着一点幽微的火光，苏语卿一时根本辨不出其中真意。
“……当真？”她的声音轻得几乎听不见。
“我向来，”韩祁淡淡道，“一诺千金。”
她面上怔忡，心跳却如擂鼓，撞得胸口生疼。西京路途不远，却风雪肆虐，她孤身一人几乎必死无疑。即便侥幸到了，那高门深宅，又岂是她一个孤女能轻易叩开的？
此刻，韩祁这句轻飘飘的话，却像一道劈开沉沉风雪与绝望的光。
这天降的、难以置信的转机，把她砸得晕晕乎乎，竟生出几分小心翼翼的惶恐，连问一句“为什么”都不敢，只怕一问，这幻梦就如泡影般碎了。
她只是低下头，看着手中救命的馕饼，用微不可闻的声音，喃喃道：“……哦。”
冬日的天色暗得极早，不过片刻，殿外已是一片昏沉。
几名军汉带着一身寒气回到殿中。老于虽冻得双颊通红，脸上却重新挂了笑，正与同伴谈论着万宁寺的旧事。
“后头那座烧得只剩半截的浮屠塔，瞧见没？”老于朝外努嘴，“听说早年里头不知藏了多少奇珍异宝，都是香客们虔心供在佛前的。每到佛诞日，塔身从上到下要点满千百盏灯烛，夜里望去，整座塔亮如星河倾落，简直似西天极乐现于人间。当年多少外地人专程赶赴洛阳，就为看这一夜佛光胜景。”
“老于，那现在塔里还有没有宝贝？你方才出去，没顺道摸过去瞧上几眼？”
“嗐！世道一乱，寺里的大和尚们早卷着细软跑了。有个倒霉的，半路遇上匪人，被杀人越货——包袱一抖开，破袈裟里哗啦啦滚出满地的金珠玉器！”
“说得有鼻子有眼，该不会就是你干的吧？”
“洛阳城谁不知道这事？不信明日进城，随便拉个人问问！”
苏语卿窝在韩祁身侧的角落，悄悄支着耳朵，听得正入神。她迫切想知道那些珍宝最终流落何方——在江宁时，她只从一个老乞丐那听过万宁寺后来的故事。
据说又过数年，陇西韩氏雄踞北方，于西京称帝后，四方僧侣见时局稍定，便奔走筹款，意欲重振这座古刹。
不料新朝圣人手段雷霆，竟又将他们屠戮殆尽。自此，万宁寺重修之事，再无人敢提。
那时苏语卿还蹲在乞丐窝里，仰头问讲故事的老乞丐：“他们为什么非要重建万宁寺？”
老乞丐两眼一翻，煞有介事道：“我佛慈悲，你懂不懂？出家人，不就该普度众生吗！”
苏语卿摸摸饿瘪的肚子，眼睛一亮：“那他们会在塔下发蒸饼吗？”
老乞丐被她噎得直瞪眼，没好气地挥袖驱赶：“去去去！朽木不可雕也，半点慧根都没有！就知道吃！”
老乞丐脾气虽躁，却总给她讲故事。只是……辰军围城时，他将最后半块硬蒸饼塞进她手里，说出去遛个弯，就再也没回来。
想到此处，苏语卿不禁抬眼瞥了瞥韩祁，顺手揉了揉发红的眼角。
韩祁似有所觉，只当她困了，一只温热的手忽然覆上她的双眼，低沉的嗓音落进耳里：“睡吧。”
他话音方落，殿中原本的谈笑顿时歇止，几名近卫默契地收了声，唯余柴火噼啪轻响。
黑暗里，他掌心的温度一点点渗进她冰凉的肌肤，暖意透过相贴的肌肤缓缓渗入，仿佛将外间的风雪与过往的悲辛，都悄然隔绝在这一方暖意之外。