西北的十月已是寒风萧瑟，机库外的白杨树叶抖落一地，风卷残叶打在铁皮门上，发出“哗哗”的声响。穹顶漏下几缕灰蒙的天光，身着卡其色工装的赵曼荻跪在满是油污的地胶上，指尖的扳手正卡在这驾编号为131的“霍克-III”战机左引擎的一颗螺栓上。金属碰撞声在空旷的空间里显得尤其响亮，她额前的碎发被汗水沾湿，贴在脸颊上，视线却始终没离开那处变形的接口——这是基地刚拖回来的报废机，机身布满弹孔，尾翼更是折了半截，像只折翼的钢铁猛禽。
“不用白费力气，它早该报废了。”
冷不丁身后传来低哑的男声，赵曼荻的扳手顿了顿，没回头，继续手上的动作。脚步声逐渐临近，一股淡淡的酒气弥漫开来，赵曼荻的余光瞥见一双沾了沙尘的作战靴停在战机的阴影里。直到那人将手里的玻璃酒瓶往机身上一靠，发出“咚”的闷响，她才站起来，转身时顺手抹了把脸上的油污，在颊边蹭出道黑痕。
男人穿着未扣领扣的飞行服，肩章上的星徽蒙着层灰，眼底是化不开的疲惫。他仰头灌了口酒，喉结滚动时，目光扫过战机满身的伤痕，懒洋洋道：“在这不毛之地连零件都配不齐，飞不起来了。”
赵曼荻没接话，瞥了一眼靠在机身上的酒瓶——是基地小卖部最常见的廉价白酒。她把酒瓶放在旁边的工具箱上，转身又蹲回引擎旁，指尖轻轻触过那处变形的金属：“之前我接过一架比这还破的运输机，右翼被防空炮穿了个洞，仪表盘全炸了。”
男人挑了挑眉，走到她身边，居高临下地看着她手里的扳手：“然后呢？拆了卖废铁？”“然后它三个月后重新上天了。”赵曼荻抬头看他，眼神亮得像机库里的探照灯，“金属会变形，但只要应力结构没断，就能矫正；零件配不齐，我可以自己磨。它现在不能飞，不代表永远不能飞。”
男人沉默了，目光落在她沾着油污的手上——那双手明明柔长而纤细，却有着不相称的力道，能稳稳握住这重达七八斤的扳手。他忽然想起自己最后一次驾机返航时，引擎起火的警报声在耳边尖叫，机翼上的火光染红了整片夜空，落地后他连走出机舱的力气都没有，只觉得为什么活下来的偏偏只有自己。
“你叫什么名字？”他忽问道。
“赵曼荻，新来的机械师。”她的扳手终于拧动了螺栓，发出“咔嗒”一声轻响，像是某种信号。赵曼荻笑了，抬头看向他，颊边的油污遮不住眼里的光，“你是这战机的主人？”
男人看着她，喉结动了动，没应答，只指了指战机驾驶舱的方向：“需要帮忙吗？我知道它的液压系统在哪，之前我自己拆过。”
赵曼荻愣了愣，随即把另一把扳手递给他：“正好，我需要人帮我扶着油管，别让它移位。”
天光渐渐沉了下来，机库里的探照灯被男人打开，暖黄的光线裹住了战机和两个身影。扳手碰撞的声音再次响起，偶尔夹杂着低沉的男声：“左边的油管要绕开线路板，上次就是没注意烧了个接口。”
赵曼荻“嗯”了一声，手上的动作却没停，心下估摸着这偏远的空军基地怕也是卧虎藏龙。
在两人的通力合作下左引擎的修缮很快初见成效，男人俯身捡起地上的酒瓶，闷了一口，赵曼荻疑惑地看了他一眼，“你们飞行员集训期间不是不准喝酒？”那人笑了笑，向出口走去，走到门口时，忽回身道，“我叫陆一鸣，很高兴认识你，赵曼荻小姐。”说罢朝她晃晃手里的酒瓶转身离去。
“真是个奇怪的人。”赵曼荻心道，不过这些常与死神擦肩而过的飞行员多多少少都有些深藏心底的隐痛或是不为人知的故事。
“随他去吧。”赵曼荻收拾好修理工具，关灯回宿舍。