伦敦的秋，落雨沾在鞋底，沉入泰晤士河漾着冷光的水波里。
十一岁，踏上去往霍格沃茨的九又四分之三站台。蒸汽裹着煤烟味漫在半空，红皮火车的汽笛声混着巫师们的交谈声撞进耳朵：“听说了吗？筠家的少爷今年入学，按他们家的规矩，定是要进斯莱特林的。”
“筠家？就是那支东方的魔法植物学世家？能让孩子来霍格沃茨，倒是稀罕。”
这话像魔杖尖挑出的咒芒，勾住我的注意——我前些年就在《纯血巫师世家传》里认识了这个家族，他们世代钻研魔法植物，其中远渡重洋来西方深造者，从没断过斯莱特林的传承。如今幸而能和这位同样来自东方的巫师成为校友。我心底生出满当当的好奇，总忍不住往站台入口望，想早一点看清这位筠家少爷的模样。
车厢过道里摞着横七竖八的行李箱，笼中的猫头鹰转了转圆眼，偶尔发出蹄叫。我挤着往餐车走时，只匆匆往斜前方瞥了一眼，便瞅见他被一群金发碧眼的小巫团团围着，凑在他身边叽叽喳喳问东问西。他并不怎么多话，只偶尔颔首回应，脊背挺得笔直，眉眼里没有半分局促，像寒冬里立着的松柏，又似掠过云的松鹤，自带一份疏离的雅致。没等我再看清，就被嚷着路过的学生带着错开了视线。
列车晃悠着穿过一片片藏着巫师小屋的树林，我找了个靠窗的座位坐下，指尖偶尔碰到窗玻璃，能感觉到外面的魔法气流。刚才瞥见的那抹身影总在脑子里晃，我时不时往那头望，却再没见着他，只听见偶尔传来的交谈声里，还夹杂着相关的字眼。这么晃悠了约莫两个钟头，广播里突然响起魔法扩音的嗡鸣：“前方抵达霍格沃茨！请一年级新生整理好行李，到列车门口集合！”
我赶紧收拾行李，紧跟众人挤下车。黑湖卧在城堡阴影下，海格举着近两人高的魔杖站在台阶上，指引新生乘舟渡湖。远远的，霍格沃茨的轮廓逐渐分明，哥特尖顶刺破雾霭，显露出冷峻的线条。陌生的魔法光晕扑面而来，我既紧张，又忍不住盼着分院快点开始。
礼堂里烛火跃动，分院帽苍老的声音一遍遍响起——终于，是他的名字——我拽着衣摆的手微微发麻。没两秒，帽子扬声喊出“斯莱特林”，角落的长桌欢声如雷。他从容地摘下帽子，指尖轻掸帽檐，缓缓转身，朝那片绿色海洋走去。
我还出神，却听见下一个竟叫到了自己。帽子才触碰发梢，就凑在我耳畔低语：“喔唷…这可有意思了！拉文克劳的聪慧藏在骨子里，斯莱特林的谋略也没少……选哪个好？”选哪个好？我想起九又四分之三站台的议论，想起列车上匆匆那一眼，想起他走向人群的模样，没犹豫就轻声说：“我想去斯莱特林。”
“又一个斯莱特林！”
我提着袍角朝相同的方向迈去，远远看见他抬了抬眼——四目相对那一瞬间，连呼吸都顿了半拍，没等我移开视线，他竟弯了弯眼尾。我这才惊觉脸颊早烧得发烫。
先前的好奇、惦念，还有毅然，此刻都坠落在这一眼。往后在斯莱特林的日子，和你的故事，一切一切的开始，正是这轮对视。