松脂味混着血腥气漫进鼻腔时，我攥着魔杖死死抵在一棵枯树后。凉风过林，叶影摇摆，食死徒的绿光闯入，劈穿夜的滞重。泰德的魔杖卡在树缝里，黑袍下摆瞬间浸满深褐，他最后往我这边看了一眼，身体直直砸进积年的松针堆。
草间聒噪的夜虫骤然停了鸣。
“除你武器！”
咒语擦黑袍而过，却立马又被绿光截断。碎石子在脚边炸飞，右臂豁开一条血口，红染衣袖，
“撤退——！”赫敏的声音如浪涛决堤，灌进耳膜。
撤退的路走得沉默。罗恩背着卢平，一只手搀着赫敏，她侧腰伤了，手腕缠着临时的布条，殷红晕开大片；纳威在最后，一手按眼下的擦伤，一手拿断了半截的魔杖，步子发跛，大概是咒风扫到的。血顺着指缝滴在枯枝上，我每走一步都扯着疼。
推开木屋门时，壁炉里的余火浮有残光。没等我找绷带，你先一步把药箱拖到壁炉边的矮凳上，暖光携着你的影子落在墙面，虚虚晃晃。“坐过来。”你从箱里翻出白鲜萃取剂，木塞旋松时带了涩响，我抬起右臂，就被你按住，“慢些，别扯到伤口。”
袖口被小心地剪开，血痂牢牢粘在布料上，一拉就牵得我倒抽冷气；你指尖沾着草露擦过伤口边缘，凉意锐刺，我揪紧了衣摆。“忍忍”，你声音放得低，另一只手轻轻垫在我胳膊下面。你低垂着眼，睫毛在眼下投出浅影。你并不明说为什么药箱里少了半瓶止血剂，也不解释指节未擦净的泥。我默默看着你。
唐克斯这时抱着伤员名单走进来，笔尖划过纸面的吱呀声压过了呼吸；弗雷德蹲在门口，用魔杖一下下清理靴子缝里的泥。
“缠紧点也没关系。”我话音没落，却留意你往药箱里塞纱布动作不似平常灵活——你始终垂着左手，方才处理伤口时，也只用了右手。
“你受伤了？”我的声音比自己预想中更哑。你下意识把胳膊往身后藏，却被我拉住——包扎带裹满赭色——你忍不住轻嘶了一声。
“采药的时候碰到八眼巨蛛，没什么大事。”你始终垂着眼，想扯出个笑，“本来想等你休息好了再说……”
“没什么大事？”我没放开你的手不自觉用力，“你明明知道刚才的情况，知道泰德……”话到舌根，又卡在喉咙里。
“你负责大家伤势，就能不能顾着点自己？
“我在战场上怕得要死，回来连你受伤也要瞒我——你到底要我担多少心才肯松口？”
……
夜里，我坐在木屋外的石阶上，手里捏着干枯的草药叶，反复摩挲它边缘。月光把空地照得发白，风和灰交裹，蹭过手背。
只把枯叶捏得更碎些，碎渣从指缝漏下去，掺进泥里，藏进去。