时间像一层层覆上的透明清漆，将“拾光”里的日常封存得更加温润熟稔。苏瑞桐的到来，渐渐有了一丝极淡的规律性——通常是在周六的傍晚，一周工作尘埃落定之后。他像完成某种无声的仪式，将自己从实验室严谨的空气里剥离，浸入这片暖黄、慵懒的光晕中。
他依旧沉默，依旧只坐在那个靠窗的位置。有时是论文，有时是书，最近常翻的是一本外文期刊，封面是某种复杂的细胞结构图。舒淼不再每次都过去打招呼。有时只是隔着吧台，在他看过来时举杯致意，苏瑞桐则会微微颔首回应，如同湖面被微风拂过的一道几乎看不见的涟漪。
舒淼认为他们之间形成了一种默契的“沉默的共谋”。舒淼不再试图用热情去融化那层冰壳，而是选择尊重那片领域的寂静。他学会了用另一种方式“交谈”。
比如，当苏瑞桐坐下后，小柯会默契地送上一杯温水，而不是直接询问需要什么饮品——这是舒淼观察到的，苏瑞桐每次落座后的第一个小习惯，记住每一个熟客的习惯是舒淼的商业素养之一。
另外有时，舒淼会在调试新饮品时，如果觉得某款风味，譬如带有木质调性的冷萃茶，或是某种口感清冽、回味甘甜的低度数起泡酒可能符合苏瑞桐那难以捉摸的喜好，便会让小柯送一小杯样品过去，附言“老板请尝新品，无需反馈”。没有压力，只是分享。苏瑞桐通常会尝一口，然后继续看他的书，但舒淼注意到，下一次他来，有时会主动点上一次送过的那种饮品，无声告诉舒淼他的认可。
而那面照片墙似乎也有时成了他们之间一个无声的对话平台。舒淼更新照片的频率高了一些，他开始有意识地捕捉一些更抽象、更需要解读的画面：一滴悬在蛛网上的露珠，折射出整个颠倒的世界；一面老墙上斑驳剥落的树影，像一幅自然挥就的水墨；甚至是一组显微镜下花粉颗粒的形态，充满了几何美感。他挂上这些照片时，会不经意地留意苏瑞桐的目光是否在上面停留。偶尔，他会捕捉到对方眼神里一闪而过的、类似欣赏或思考的光芒，那瞬间，舒淼心中会升起一种奇妙的满足感，胜过任何一位顾客的直接赞美。
有一次，苏瑞桐离开得稍晚，吧台旁一位微醺的常客正拉着舒淼讨论萨特。舒淼应付着，目光掠过常客的肩膀，看到苏瑞桐站在门口穿衣，似乎微微停顿，听了一两句他们的对话。当舒淼终于摆脱常客，看向门口时，只看到苏瑞桐推门离去的背影，但那眼神里似乎比平时多了一丝几不可察的……或许是玩味？
舒淼不确定。他晃着手中的酒杯，冰块发出清脆的撞击声。他发现自己开始下意识地收集这些关于苏瑞桐的生活碎片：观察到他惯用的墨水颜色，观察到他翻书时干净修剪的指甲，他在思考时无意识轻点桌面的、骨节分明的手指。这些观察不带强烈的目的性，更像是一种审美上的习惯，如同他观察光线如何塑造物体的轮廓。
苏瑞桐这边，则始终保持着恒定的态度。“拾光”于他，确实只是一个还不错的歇脚地。比图书馆随意，比咖啡馆有情调，比家里……多了一丝若有若无的人间烟火气。老板舒淼，是个有分寸感、懂得保持距离的聪明人。他提供的安静和环境，让苏瑞桐感到舒适。至于那些细微的、不经意的关照，苏瑞桐将其归因于一个成功生意人的情商和职业习惯——让每一位客人，尤其是熟客，感到被尊重和些许特殊对待。
他对舒淼本人，始终尚无任何超出对“一个有趣的、有审美品位的酒吧老板”范畴之外的感情。舒淼的风流多情，他略有察觉，毕竟舒淼从不掩饰与各色人等谈笑风生的做派，但这与他无关，他也没有评判别人的兴趣，甚至让他更觉轻松——这意味着对方不会对他有超出常规的期待。他的世界由细胞、数据、逻辑和沉默构成，情感是其中一个排除在外的无效数据。