当城市里大部分树木都褪成朴素的灰褐色时，冬樱却开始冒出了花苞。这些粉嫩娇柔的花朵，与清冷的空气形成一种倔强的浪漫，仿佛在证明这片土地的与众不同。
舒淼的相机里，自然也少不了它们的身影。但他没有急于捕捉，他在等待一个恰当的时机——或许是一场不期而至的轻雨，或许是某个晨曦微露的片刻。他享受这种等待，如同他享受生活中一切不确定的美感。
苏瑞桐再次出现，是在一个周末的傍晚。距离上次他来，已过了近两周。这次他并非独自一人，身旁跟着一个年轻的学生模样的男孩，神情腼腆，带着对教授应有的恭敬。
他们坐在了靠窗的位置，但舒淼注意到，苏瑞桐让那学生坐在了里面，自己则坐在了更靠近走道的一侧。谈话声很低，大多是学生在说，苏瑞桐偶尔点头，或用简短的语句回应。舒淼在吧台后调试着一款新到的单一麦芽威士忌，泥煤味不重，带着淡淡的果香和海风的气息。他听不清具体内容，但能感受到那是一种工作状态的延续。
他没有过去打扰。只是在小柯准备给他们送上饮品时，他顺手接过托盘，亲自送了过去。
“你们的水，还有花茶。”他将杯子轻轻放在两人面前，目光与苏瑞桐有了一瞬的接触，微笑着点了点头，没有多余的话。
苏瑞桐似乎微怔了一下，随即也颔首回礼。“谢谢。”
倒是那个年轻学生，有些好奇地偷偷打量了一眼这个打扮张扬帅气的“服务员”。
舒淼放下东西便转身离开，回到吧台，继续擦拭他的酒杯，仿佛只是完成了一项再普通不过的服务。他能感觉到背后那道沉静的目光似乎在他身上停留了几秒，但他没有回头。
约莫半小时后，学生起身告辞，离开前还对苏瑞桐鞠了一躬。苏瑞桐独自留在座位上，没有立刻离开，也没有继续工作，只是望着窗外渐渐亮起的路灯，手指无意识地转动着那只快要空了的玻璃杯。
舒淼觉得时机到了。他拿出那支带有DNA螺旋装饰的笔，又倒了一小杯自己刚才调试的威士忌，琥珀色的液体在昏黄灯光下漾着柔和的光泽。他再次走了过去。
“你的笔，”他将笔放在桌上，推到苏瑞桐面前，“上次落下的。”
苏瑞桐低头看了看笔，又抬头看向舒淼，眼神里有一丝恍然。“……谢谢，我没注意到。”
“不客气。”舒淼顺势在他对面坐下，将那小杯威士忌也推了过去，“试试这个，刚开的，味道还不错。算是我请客，慰劳一下辛勤的园丁。”
苏瑞桐看着那杯威士忌，没有立刻拒绝，也没有接受。他的目光在舒淼脸上停留了片刻，似乎在判断这杯酒背后是否藏着别的意图。舒淼只是坦然地回视，脸上是惯有的、略带风流的友善笑容。
短暂的沉默后，苏瑞桐伸手接过了酒杯。“谢谢。”他低声说，然后轻轻抿了一口。
“如何？”
“很顺滑。”他评价道，语气依旧平淡，但舒淼捕捉到他眉宇间一丝极细微的舒展。这几乎可以算是一种积极的信号了。
“你喜欢就好。”舒淼没有就酒的话题深入，转而问道，“刚才那是你的学生？”
“嗯。课题上有些问题。”苏瑞桐的回答依旧简练，但他没有终止对话。
“看来做你的学生不错，还能有机会被导师带来酒吧谈事情。”舒淼半开玩笑地说。
苏瑞桐的嘴角似乎动了一下，那几乎不能算是一个笑。“临时有事，这里是附近比较适合的地方。”
这是一句超出舒淼预期的话。他意识到，苏瑞桐并非完全感受不到环境的影响，他只是表达得极其含蓄。他竟然有些庆幸，自己开的是家清吧。
他们没有聊太久。一杯威士忌见底，苏瑞桐便起身告辞。这一次，他在离开前，目光再次扫过吧台后那面照片墙，似乎在寻找什么，最后定格在最近新挂上的一张、尚未有冬樱的城市街景。
“照片，一直拍得很好。”他离开前，留下了这样一句话。
舒淼看着他的背影消失在门外，手指轻轻敲着桌面。他低头，看着桌上那支已经被收起的笔，和那个空了的威士忌杯。
猎人的心态似乎发生了一些微妙的变化。苏瑞桐不再仅仅是一个“可有可无”的目标，他变成了一道需要更多耐心和更精妙技巧去解读的谜题。他像一种对环境极其敏感的稀有植物，靠近需要恰当的湿度、光照和距离。
不过舒淼依旧没有强烈的征服欲，但他开始享受这种缓慢的、近乎观察实验般的互动。他期待着，下一次，这株“稀有植物”会在他无意营造的“环境”中，展现出怎样意想不到的细微反应。
冬樱还在枝头酝酿着它的盛放，而吧台里那瓶新开的威士忌，似乎也找到了一个偶尔会来品鉴一小杯的、沉默的知音。节奏依旧缓慢，但空气里，似乎多了一丝若有若无的、酒液般微醺的牵引。