他说他是梦的代笔人。
门缝里，一只手递进来一叠薄薄的纸，指尖泛着微凉，像刚从夜色里捞出来。纸上的字迹氤氲模糊，像被晨雾浸润过，辨不清笔锋，却透着一股挥之不去的潮湿感，黏在眼底，散不去。
“你总把梦忘了。”门外传来轻声，低缓得像叹息，又像枕边人的呢喃，“我来替你记，也替你改。”
他接过纸，指尖触到纸面的瞬间，心脏猛地一缩——上面写的，是他昨晚的梦。那些混乱的片段、跳跃的场景，甚至梦里那些堵在喉咙口、没来得及说出口的话，都被人用工整的字迹补全了，一笔一画，像是他自己想说却没说的，又像是有人钻进他的梦里，偷了他未竟的心事。
他猛地抬头，想看清门缝后那人的脸，可光线太暗，只看见一道模糊的轮廓，映在门板上，竟和自己的影子重叠在一起，难分彼此。
“你不认识我。”那人笑了，笑声轻得像风拂过纸页，“但你每天都在给我讲故事——在你的梦里。”
“那我是谁？”他攥紧了纸，指节泛白，声音里藏着一丝连自己都没察觉的颤抖。他忽然怕了，怕这突如其来的“代笔人”，怕那些被遗忘的梦，怕自己连“是谁”都搞不清楚。
“你是你自己的作者。”那人把一支笔放在他掌心，笔杆微凉，带着墨香，“也是自己的读者。”
说完，门外的身影便动了，像一滴墨滴进清水，悄无声息地融进了身后的夜色里，没有留下一丝痕迹，仿佛从未出现过。
屋里只剩下他，和那叠写满梦的纸。
空气里还残留着淡淡的墨香，混合着夜色的凉。他站在原地愣了许久，指尖的笔杆渐渐有了温度。终于，他把纸摊开在桌上，拿起笔，在最后一行空白处，慢慢写下了两个字：
“我在。”